
Splendi per sempre

Di che colore è l’amore?
Rosso, come il fuoco che ti fa ardere nel petto quando pensi a chi ami, come il sangue che
dà la vita, perché senza amore non potremmo esistere.
Rosso come il pianeta che rappresentava per tutti noi la speranza di una nuova vita.
Rosso... è così che ci appare quell’astro lontano, a causa delle polveri di ossidi di ferro
sospese nell’atmosfera… come la polvere che tutto ciò che esiste su questo mondo tra poco
diverrà… e sarò io a innescare la terribile reazione distruttiva che cancellerà ogni traccia
della nostra esistenza nell’universo… ma il mio sarà un atto d’amore: è imperativo creare
le condizioni per dare una possibilità agli esseri umani che forse, un giorno, abiteranno il
corpo celeste che doveva diventare la nostra seconda casa.
Mi   chiamo   Kai,   capitano   della   Flotta   Colonica   Spaziale,   attualmente   al   comando
dell’intercettore   a   medio   raggio   denominato   Sentinella   Scarlatta   e   al   momento   unico
essere vivente sul pianeta dove sono nato.
“Se vogliamo puntualizzare, tecnicamente non sei sul pianeta.”
Sarebbero queste le parole che proferirebbe mia moglie con la sua pignoleria da scienziata
per apostrofarmi con un sorriso, se fosse qui.
“Sei all’interno dell’atmosfera, certo, ma ne stai sorvolando il cielo, non ti trovi al suolo.”
Mi sembra di sentire la sua voce e nonostante tutto sorrido a mia volta.
Jira… le comunicazioni con la base orbitante Regina Cremisi si  sono interrotte da un
pezzo, ma lei è sempre con me.
Immagino il  suo volto e,   inarrestabile,  si  scatena il   flusso  di  ricordi:   la  mia coscienza
attraversa il tempo e lo spazio, giungendo al momento del nostro primo incontro.
Il giorno più bello della mia vita… e che segnò l’inizio della fine per la vita sul nostro
pianeta.

♂

“Spero non mi consideri sfacciata, ma proprio non riesco a distogliere lo sguardo dai suoi
occhi.”
Osservai sorpreso la giovane donna che si era rivolta a me in quel modo inaspettato: a
colpirmi, più che l’aspetto comunque avvenente, fu il contrasto tra il suo atteggiamento
così disinvolto e l’aria austera da professoressa, che inconsciamente le avevo attribuito a
causa  degli  abiti   formali   che   indossava  e  al   fatto   che  mi  era   stata  presentata   con   il
pomposo titolo di “astrofisica specializzata in cosmologia quantistica”.
Replicai d’istinto: “Se non fosse una scienziata le risponderei che si tratta del riflesso dello
splendido colore dei suoi capelli, ma in realtà, più banalmente, la mie iridi sono rosse in
conseguenza   di   una   anomalia   cromosomica   congenita.   Ma   a   parte   la   singolare
pigmentazione, unica al mondo per quanto ne so, non soffro di alcuna patologia specifica.”
Mi pentii immediatamente della mia avventatezza: le osservazioni non richieste sulla mia
particolare condizione, che avevo dovuto sopportare fin da bambino, continuavano ancora
a   infastidirmi,   ma   mi   resi   conto   di   essere   stato   fin   troppo   ruvido,   al   limite   della
maleducazione.
Per questo il mio stupore si ingigantì a dismisura quando lei rispose tranquillamente: “Sì,
avevo notato la sua particolare caratteristica cromatica, ma non è per quello che la stavo
fissando.  È stata  l’espressione dei  suoi  occhi  a  rapirmi.   È… incredibilmente  profonda.
Gliel’ho detto: sono sfacciata.”
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“Io…” balbettai.
Non riuscii a dire altro.
“Ho una mezz’ora prima del mio discorso,” incalzò lei, “Le andrebbe di tenermi compagnia
mentre beviamo qualcosa?”
Per   qualche   motivo,   fu   l’accenno   alla   sua   presenza   alla   conferenza   come   relatrice   a
scuotermi.
“Volentieri,” risposi ancora un po’ imbarazzato, “E se mi spiegherà l’argomento del suo
intervento sarò lieto di assistervi. Sono qui per ordine diretto del mio comandante, ma le
confesso di iniziare a sentirmi annoiato, avendo compreso molto poco di quanto ascoltato
finora, dottoressa...”
Cercai di  lanciare uno sguardo alla targhetta identificativa appuntata sul petto di  cui
facevamo mostra tutti noi partecipanti all’evento, ma lei mi precedette.
“Jira, semplicemente Jira. E hai perfettamente ragione, Kai...”
Se io avevo dimenticato il suo nome nonostante fosse trascorso poco meno di un minuto
dalla presentazione, lei ricordava il mio… o forse era stata più rapida a leggere la mia
targhetta.
“I miei colleghi,” continuò, “tendono a parlarsi un po’ troppo addosso. Ma non è così che si
stimola  l’interesse  degli  ascoltatori,  anzi  si  ottiene  l’effetto  opposto.  Sarò   lieta di   farti
cambiare idea in merito alla noia.”
Mi porse il braccio, che afferrai delicatamente avviandomi al suo fianco verso la sala di
ristoro principale del Centro Ricerche per lo Sviluppo Spaziale.
Al termine del nostro colloquio ero innamorato pazzo di lei, travolto dalla sua intelligenza
e simpatia.
Jira era una divulgatrice straordinaria.
Come   tutti   ero   al   corrente,   naturalmente,   dei   gravi   rischi   derivanti   dalla
sovrappopolazione e dall’inquinamento delle risorse del pianeta, ormai irreversibile, e dei
progetti   di   colonizzazione   dell’unico   astro   nel   nostro   sistema   stellare   che,   per   le   sue
caratteristiche,   risultava   il   più   simile   al   nostro   mondo,   anche   se   le   prime   missioni
esplorative non avevano dato riscontri di presenza di vita su di esso, neppure nel lontano
passato.
Ma non avevo pienamente compreso l’importanza della scoperta di una nuova forma di
energia,   i  Raggi  Purpurei,   radiazioni   spaziali  dalla  natura   sfuggente,   così   chiamati  a
causa del colore che assumevano se sottoposti ad analisi con uno spettrometro quantico.
La conferenza mondiale, alla quale partecipavano soprattutto scienziati e rappresentanti
militari, era stata organizzata proprio per approfondirne la conoscenza  e i possibili campi
di applicazione, specialmente in relazione alla sopravvivenza del genere umano.
Jira  mi  spiegò  che   i  Raggi  Purpurei  costituivano una risorsa  energetica praticamente
illimitata, e che i primi progetti riguardavano la costruzione di enormi basi spaziali, vere e
proprie  astronavi­città,   che  avrebbero  orbitato   intorno  al  nostro  pianeta  per   risolvere
nell’immediato il problema della sovrappopolazione, ma soprattutto avrebbero consentito
di innescare e accelerare il processo di trasformazione che avrebbe reso quel pianeta ora
privo di vita adatto a ospitare il genere umano in un futuro ora non più così lontano.
“Condivido l’entusiasmo della comunità scientifica,” aveva concluso, “ma allo stesso tempo
provo un indefinibile senso di inquietudine, anche se mi sembra di essere l’unica ad avere
dubbi:   stiamo   cavalcando   l’onda   di   un   entusiasmo   inaspettato,   non   abbiamo   ancora
compreso pienamente la natura dei raggi. Non sappiamo quanto questa forma di energia
sia stabile.”
“Temi che potrebbe rappresentare un pericolo?” domandai.
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“Non saprei,” rispose lei incerta, “È una sensazione vaga. Qualcosa del genere, comunque.”
“Allora,” affermai con decisione, “sarà meglio non indugiare oltre. Intendo, nel caso avessi
ragione e il lavoro dovesse finire per assorbire tutto il tuo tempo: ti andrebbe di venire a
cena con me questa sera al termine della conferenza?”
Le andava.
Due anni dopo, Jira diventò mia moglie: ricordo quanto era splendida nel suo vestito da
sposa rosso acceso.
A quel tempo le prime basi spaziali orbitavano già al di fuori della nostra atmosfera: lo
sviluppo scientifico aveva conosciuto un progresso vertiginoso a seguito dell’utilizzo dei
Raggi Purpurei,   la cui energia veniva contenuta in gigantesche Torri di Rigenerazione
sparse su tutta la superficie del pianeta, e il Programma di Colonizzazione Spaziale aveva
iniziato a muovere i suoi primi passi, iniziando la pianificazione del processo che avrebbe
reso abitabile un secondo pianeta.
Passarono altri due anni, durante i quali iniziò la costruzione della prima astronave da
trasporto  coloniale,   la Regina Cremisi,   immensa base spaziale   in grado di   trasportare
migliaia di persone verso una nuova vita su un pianeta incontaminato.
E poi accadde.
L’energia dei Raggi Purpurei si rivelò più potente e misteriosa di quanto immaginassimo:
le   Torri   di   Rigenerazione   non   furono   più   in   grado   di   contenerla   e   rapidamente   le
radiazioni si riversarono nei cieli, nei mari, nel suolo, iniziando la loro silente opera di
distruzione attaccando ogni cosa, vivente o inanimata.
Nel giro di un anno il pianeta divenne inospitale: tutto iniziò a trasformarsi in ruggine,
impregnando   l’atmosfera  di   pulviscolo   scarlatto,   rarefacendo   l’atmosfera   e   rendendola
irrespirabile.
Mari e fiumi evaporarono.
L’umanità fu decimata, i superstiti vennero trasferiti sulle astronavi città: io e mia moglie
fummo   tra   gli   ultimi   a   lasciare   il   pianeta   a   bordo   della   Regina   Cremisi,   la   cui
realizzazione era stata ultimata dedicandovi  ogni  risorsa  disponibile  per  consentire   la
sopravvivenza del genere umano.
Passò  un  altro  anno,   durante   il   quale  vivemmo nell’orbita  del  nostro  pianeta  natale,
costretti a vederlo morire senza poter fare nulla per evitarlo, condannati a osservare da
lontano quel nuovo mondo che non poteva ancora ospitarci.
E un giorno il mio destino si legò nuovamente a una scoperta sui Raggi Purpurei.
“Aspetto   un   bambino,   Kai,”   mi   disse   Jira,   sorridendo   e   accarezzandosi   dolcemente   il
ventre,   “Voglio   dargli   una   speranza:   in   tutto   questo   tempo   ho   continuato   a   studiare
l’energia che ci ha costretto ad abbandonare la nostra casa... ed esiste una possibilità!”

♂

Il flusso di ricordi si interrompe.
Sto per raggiungere il mio obiettivo: il profilo della Torre di Rigenerazione principale si
staglia contro il cielo vermiglio di questo tramonto, che io sarò l’ultimo ad ammirare.
Mi sono offerto volontario per la missione.
La   Sentinella   Scarlatta   è   stata   schermata   per   proteggermi   dai   venti   radioattivi   che
sibilano rabbiosi nel cielo infuocato.
Devo   colpire   il   reattore   della   Torre:   questo   innescherà   una   reazione   a   catena   che
culminerà in una devastante esplosione, sprigionando completamente l’energia dei Raggi
Purpurei riversandola su tutto il pianeta e l’atmosfera limitrofa.
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Guardo un’ultima volta il cielo: il pianeta che potrà diventare la culla di una nuova vita, il
terzo   in   ordine   di   distanza   dalla   stella   che   ha   illuminato   l’umanità   per   un   tempo
indefinibile,   mi   appare   rosso   a   causa   della   polvere   di   ruggine   sospesa   nella   nostra
atmosfera. 
Sono alla distanza critica.
Attivo il laser che colpisce la Torre nel punto indicatomi da Jira e inverto la rotta.
Avrò poco tempo per raggiungere la Regina Cremisi e potrei non farcela.
Ma non importa.
Ora mio figlio Rao potrà nascere nella speranza.

♂

Sono riuscito a raggiungere la base.
Jira mi ha abbracciato in lacrime.
Abbiamo utilizzato un’ultima volta l’energia residua dei Raggi Purpurei per attivare il
salto nell’iperspazio: il nostro viaggio nell’ignota immensità della galassia è iniziato.
Non possiamo restare qui.
Secondo   i   calcoli   di   Jira,   l’immane   reazione   a   catena   causerà   un   completo   riassetto
gravitazionale a livello cosmico, alterando l’equilibrio di tutti gli astri del sistema stellare.
La nostra casa, il quarto pianeta dalla stella, diventerà inabitabile.
Tutto ciò che vi esiste e che vi è stato sarà distrutto.
Ma questo consentirà al  terzo pianeta di orbitare alla distanza giusta dalla stella per
consentire   lo   sviluppo  di  una  vita   simile  alla  nostra,   creando   le   condizioni   favorevoli
all’evoluzione, come è accaduto per noi milioni di anni fa.
Di che colore è la speranza?
Azzurra come i mari che forse un giorno ricopriranno la superficie del nuovo mondo, verde
come i prati su cui forse, tra centinaia di migliaia di anni, uomini e donne torneranno a
correre.
Guarderanno il cielo e vedranno un pianeta rosso.
Nelle   loro   lingue   completamente   diverse   dalla   nostra   gli   daranno   un   nome   ispirato
all’amore o forse lo assoceranno a qualcosa legato a emozioni più violente, come la guerra.
Forse un giorno torneremo e sveleremo tutti i misteri che lo riguardano: non sarà possibile
per loro, anche se raggiungeranno un livello tecnologico adeguato, immaginare la realtà,
poiché della nostra civiltà non sarà rimasta alcuna traccia… solo rossa polvere di ruggine.
Non potranno ipotizzare la presenza di vita su quello che per loro sarà un pianeta deserto,
privo di acqua e di ossigeno.
Ma sono certo che quella che un tempo era la nostra casa li ispirerà alla conquista dello
spazio.
Perciò splendi, mio pianeta natale, anche se non sei una stella.
Splendi sulle vite dell’umanità futura.
Splendi, Pianeta Rosso, splendi per sempre.
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