L’ultimo padiglione

Il treno a levitazione magnetica rallentd senza emettere alcun rumore e si fermo alla stazione in un
moto talmente armonioso che Alex non dovette nemmeno tenersi alle maniglie per rimanere in
equilibrio. L’unico suono udibile, oltre al parlottare dei passeggeri, era il lieve ronzio delle
nanomacchine, una vibrazione rilassante e familiare. Le porte si aprirono con un lieve fruscio dovuto
allo strofinamento della superficie che scivolava all’interno della parete metallica. Alex scese
superando il divario tra il treno e la banchina con un salto a gambe unite. Il sole del primo pomeriggio
splendeva in un cielo terso.

«Andiamo mammal», urlo strattonandola per la mano.

«Il museo non scappera da nessuna parte», protesto lei rifiutandosi di mettersi a correre.

«Dobbiamo fare in fretta!», disse Alex senza darsi per vinto.

La madre sorrise e scosse la testa.

«Tu vai pure avanti», disse. «Ci vediamo al parco».

«Davanti alla statua?».

La madre annui quindi Alex scatto avanti aprendo le braccia come fosse un aereo e imitandone il
rombo dei motori, zigzagando tra la gente. Quando arrivo alla rampa di scale discese i gradini a due
a due saltando a piedi uniti come facevano quei canguri che aveva visto in un vecchio documentario.
Attraverso la strada e raggiunse il Parco Ester Riiga, intitolato all’architetto e ingegnere che I’aveva
disegnato.

Smise di correre, c’era un’armonia perfetta che non si percepiva in nessuno degli altri parchi: il
pavimento della piazza pentagonale era decorato a mosaico utilizzando la tassellatura di Penrose,
basata sulla sezione aurea, e gli alberi erano stati posizionati su basi cilindriche in marmo bianco
secondo una successione di triangoli aurei inscritti nel pentagono. Si percepiva un senso di perfezione
geometrica che assaliva lo sguardo. L’acciaio inossidabile era stato plasmato a formare le piante con
maestria tale da far pensare che I’artigiano avesse il potere di piegare il metallo alla sua volonta a
formare ogni ruvida asperita dei tronchi, il reticolo dei rami e le sottili lamine che davano forma alle
foglie delle querce, con i margini lisci e curvi, le venature in rilievo come se la linfa scorresse al loro
interno. Alex accarezzo una foglia di uno dei rami piu bassi, pareva soffice al tocco. Giro intorno agli
alberi che si stagliavano brillanti, riflettendo la luce del sole come lance. Pian piano procedette,
accompagnato dal lieve ronzio delle nanomacchine, fino a raggiungere la statua al centro della piazza.
Rappresentava una donna con una mano al fianco e I’altra come a indicare il paesaggio intorno,
I’epigrafe riportava I’incisione: Ester Riiga, tramite le nanomacchine rinvigori la speranza in questo
mondo.

«Piccolo», si senti chiamare alle spalle. Sua madre era arrivata e gli tendeva una mano. «Andiamo».
Alex prese la mano che gli veniva offerta ¢ insieme si incamminarono verso I’entrata del museo: un
arco in pietra con I’incisione “Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza’.
Alex adorava andare al museo e di solito si soffermava sull’antichita, osservando gli utensili dei primi
uomini, i sarcofagi dell’antico Egitto, le statue greche e romane e i prodigi della tecnica realizzati da
inventori come Leonardo da Vinci. Ogni tanto gli piaceva anche osservare i dipinti ma questa volta
non si soffermo nei padiglioni che conosceva bene ma volle esaminarne uno nuovo, quello della storia
contemporanea che recava una scritta inquietante al suo ingresso.

«I1 declino dell’'umanita», lesse ad alta voce.

Sembrava una frase inquietante e non I’aveva mai spronato a visitare quel padiglione. A scuola non
erano ancora arrivati a studiare quegli anni di storia ma, come tutti, sapeva del periodo buio
dell’umanita e aveva sempre provato una certa inquietudine nello scoprire di piu sull’argomento.
Tuttavia, era grande ormai, si disse. Doveva farsi coraggio. Mise su il cipiglio piu serio che gli riusci
di ottenere e oltrepasso la porta a grandi passi. Il padiglione era enorme ma era diviso in sole cinque
tappe, la prima delle quali era dominata da un diorama raffigurante una grande citta affollata da
grattacieli, traffico e aerei. Siavvicino al poster che titolava “Massimo splendore — anno 2150”. Inizio
a fare il conto degli anni ma scopri che non gli bastavano le dita e decise di arrendersi.



«Erano anni di grandi scoperte. L’esplorazione del cosmo si era fatta piu facile grazie alla stazione
spaziale internazionale di seconda generazione», disse sua madre. «E oltre all’infinitesimamente
grande, erano anni di scoperte anche riguardo I’infinitesimamente piccolo», continuo. «Le domande
che da millenni tormentavano i filosofi, come ‘“chi siamo”, “da dove veniamo” e “dove stiamo
andando” avevano trovato, grazie alla biologia, una risposta pit semplice di quanto non si credesse
e, grazie alla medicina, sembrava che le malattie stessero pian piano sparendo».

Finora niente di nuovo, sapeva gia queste cose, quindi procedette a piccoli passi mosso dalla morbosa
curiosita di vedere cos’era successo dopo. La scritta sul cartellone successivo era decisamente meno
positiva.

«L’1nizio del declino, anno duemiladuecentoy, lesse a voce alta.

Di seguito era riportata una citazione di Paul L. Marino, un medico specializzato nella terapia
intensiva: “La prima regola degli antibiotici é cercare di non usarli, la seconda é cercare di non usarne
troppi”. Il problema dell’abuso e dell’utilizzo inappropriato degli antibiotici, spiegava il cartellone, ¢
che contribuisce alla comparsa di batteri resistenti. Infatti gli antibiotici uccidono i batteri che causano
le malattie cosi come quelli buoni che proteggono il corpo dalle infezioni. | batteri resistenti
sopravvivono e, privi di competizione, possono crescere indisturbati. Le persone avevano iniziato ad
auto-prescriversi gli antibiotici in base alle informazioni che trovavano online, senza la prescrizione
di un medico qualificato. Inoltre, ’'uso sistematico e massiccio come promotori della crescita nella
zootecnia aveva contribuito fortemente allo sviluppo di batteri multi-resistenti.

«Molti li usavano per trattare infezioni virali come il raffreddore», disse sua madre. «Anche se,
ovviamente, gli antibiotici non hanno effetto contro i virus».

Alex inarco un sopracciglio, con tutte le meraviglie che I'umanita aveva creato gia molto prima del
duemiladuecento gli sembrava strano che le persone potessero essere state cosi stupide.

«Ma se quegli antibiotici non funzionavano, come mai non ne hanno fatti altri?».

«Beh non é cosi semplice, la ricerca di nuovi farmaci che incontrassero una minore resistenza
richiedeva forti investimenti e le case farmaceutiche erano riluttanti a farli poiche poi la prescrizione
di questi antibiotici su vasta scala sarebbe stata scoraggiata per ritardare lo sviluppo di
farmacoresistenze e non avrebbero potuto vendere i loro prodotti per rientrare del capitale», gli spiego
sua madre. «E poi a quel tempo, la situazione non era ancora cosi critica, ma lo sarebbe diventata
presto».

Alex trotterello avanti fermandosi davanti al poster con il titolo “La crisi farmaceutica — anno 2250”.
Subito sotto al titolo ¢’era uno schema che illustrava la sequenza ideale di un progetto di produzione
di un farmaco. Durante la prima fase, che poteva durare da due a cinque anni, chiamata “Scoperta dei
farmaci”, le molecole candidate venivano scelte in base alle loro proprieta farmacologiche e, da circa
un centinaio di composti iniziali, ne venivano selezionati una ventina che passavano alla fase
successiva chiamata “Sviluppo preclinico”, la quale poteva durare da uno a due anni, mentre venivano
eseguiti test di tossicita e analisi farmacocinetiche. Della ventina di composti, solo una decina
rispondevano con successo e passavano alla terza fase, che poteva durare da cinque a sette anni,
chiamata “Sviluppo clinico”, in cui venivano testate I’efficacia e gli effetti collaterali dei composti in
volontari e pazienti. La decina di composti veniva ridotta a un massimo di uno o due. In seguito era
necessario ottenere I’approvazione delle autorita, un processo che poteva richiedere da uno a due anni
per poi ottenere un singolo farmaco approvato per il lancio sul mercato. Dopo aver letto tutto, Alex
si prese un po’ di tempo per fare i conti sulle mani mormorando a bassa voce.

«Ci vogliono da nove a sedici anni per il processo intero!», esclamo sgranando gli occhi. «Ma é
tantissimo tempo!».

«E questa € la sequenza come e stata dagli anni duemila al duemiladuecento», disse la madre. «Nel
duemiladuecentocinquanta, come dice il poster piu in basso, queste tempistiche sono piu che
raddoppiate».

Alex spalanco la bocca.



«Produrre farmaci era diventato un processo sempre piu lungo, dispendioso e difficile», continuo sua
madre. «Proprio a causa dei ceppi batterici multi-resistenti che sviluppavano farmacoresistenze a tutti
I nuovi antibiotici poco tempo dopo che venivano scoperti».

Alex annui e continuo a leggere. Le righe finali del pannello descrivevano come malattie un tempo
ritenute poco piu di una semplice seccatura erano diventate incurabili. Inoltre, tutte le risorse che
richiedeva lo sviluppo di nuovi antibiotici aveva indebolito la lotta alle malattie virali che infettavano
facilmente le persone con il sistema immunitario gia indebolito dalle infezioni batteriche. La
pandemia del duemiladuecentoquarantacinque, in soli cinque anni, decimo la popolazione mondiale.
«Ma come hanno fatto a sistemare le cose?».

La madre lo guardo con un sorriso triste.

«Non I’hanno fatto, piccolo».

Alex guardo avanti al cartellone successivo e mormoro il titolo.

«L’umanita si estingue, anno duemilatrecento».

Non si erano mai ripresi quindi, si erano estinti. Aveva sperato che i libri di fantascienza che aveva
letto avessero ragione a raffigurare degli esseri umani nel futuro e anche se non ne aveva mai visti in
carne e 0ssa aveva sperato che da qualche parte fossero sopravvissuti.

«Sono morti proprio tutti?».

«No, ma allo stesso tempo nessuno di loro é in vita», disse la madre. «Prima che giungesse la fine per
la loro specie, hanno inviato delle navi-colonie, piene di embrioni in ibernazione, verso tutti gli
esopianeti che potrebbero ospitare vita biologica».

«Tutte queste navi», chiese Alex. «Sono arrivate?».

«Nessuno lo sa, il viaggio che hanno intrapreso durera milioni di anni», rispose la madre. «Nessuno
sa quando o se arriveranno a destinazione e nemmeno se le condizioni dei pianeti saranno compatibili
con la vita o se gli embrioni riusciranno a svilupparsi e a costituire una societa sotto la cura degli
androidi che li accompagnano».

Alex annui guardandosi la punta dei piedi, poi alzo la testa di scatto.

«Mammal», urlo allarmato. «Non é che quei batteri possono fare del male anche a noi?».

«E impossibile, piccolo, gli organismi biologici non possono infettarci», rispose lei. «Ma per
sicurezza sono stati completamente debellati».

Alex fece un paio di passi in avanti seguendo sua madre fino a trovarsi davanti all’ultimo dei poster
che titolava “Le nanomacchine e 1’era degli androidi — dal 2300 ad oggi”. Il testo non era lungo e
recitava: gli organismi organici, microorganismi compresi, sono stati estirpati dal pianeta grazie alle
nanomacchine atte a scindere i legami peptidici delle proteine. Oggi, gli stormi di nanomacchine
mantengono il globo privo di vita biologica.

«Allora non ¢’¢é davvero nulla di cui preoccuparsi», disse Alex con un sorriso.

«Infatti. La terra € finalmente in equilibrio», disse la madre, poi lo prese per mano. «Andiamo a
prenderci una bella ricarica, ti va?».

«Siiil», esclamo Alex, adorava le ricariche.

Uscirono mano nella mano dal museo, addentrandosi nel parco d’acciaio modellato, accompagnati
dal rassicurante ronzio delle nanomacchine.



