MESOPOTAMIA

Una leggera brezza mattutina lo sveglio da un sonno sereno, nel quale stava sognando di essere in
uno di quei boschi verdi e fitti che solo cento anni prima erano cosi comuni, mentre si godeva 1’ombra
degli alti pini e il fresco dell’aria pulita della montagna. Lui non aveva mai sperimentato quelle
sensazioni, ma i racconti dei nonni gli avevano dato un’idea di cid che si poteva provare ad essere
attorniati dal verde. La brezza si intensifico, come accadeva ogni giorno al levarsi del sole, quando la
terra cominciava ad essere riscaldata in maniera intensa e rapida, e dalle alture gia calde arrivava quel
flusso d’aria quasi piacevole. Entro un’ora il caldo sarebbe stato pero insopportabile. Niente per ripararsi,
se non la capanna di simil-legno, coibentata con strati di polimeri espansi che ormai erano 1’unica barriera
contro la calura.

Lorenzo ricordava che una volta, quando era piccolo, esistevano ancora i condizionatori, macchine
in grado di rinfrescare 1’aria interna riscaldando inesorabilmente quella esterna. Ormai non si potevano
piu usare. Dove avrebbero preso 1’energia sufficiente per farli funzionare? Non c¢’erano piu corsi d’acqua
impetuosi il cui flusso potesse alimentare turbine, non funzionavano le centrali nucleari, perché non si
poteva sprecare 1’acqua per il raffreddamento dei reattori. 11 poco petrolio che restava non poteva certo
essere bruciato, era troppo importante per produrre i materiali plastici essenziali, come gli isolanti che
permettevano di sopravvivere chiusi nelle capanne durante il giorno, per poi uscire e godere un po’
dell’aria esterna nelle fredde notti, durante le quali 1’assenza di vegetazione provocava un rapidissimo
raffreddamento del terreno. L’unico modo per produrre energia erano i pannelli solari termici e
fotovoltaici. Ma, ormai, chi poteva produrne piu? Per far funzionare una qualsiasi azienda servono
materie prime, in ogni tipo di lavorazione ¢ necessaria acqua, e 1’acqua non era piu disponibile. La poca
che c’era ancora nei profondi pozzi artesiani, doveva essere risparmiata per 1’alimentazione e per le
coltivazioni idroponiche in ambienti chiusi, che ne permettessero il recupero quasi totale dalla
traspirazione delle piante coltivate. Lorenzo era un agricoltore e aveva uno di quei sistemi, con i quali
produceva insalata modificata geneticamente per migliorarne ’efficienza della fotosintesi, germogli di
soia, bambu idroponico e poco altro. In cambio dei suoi prodotti, e degli scarti dei vegetali, un vicino gli
forniva un po’ di latte di capra. Aveva solo sei animali, che alimentava con gli scarti di Lorenzo e con un
po’ di rifiuti della lavorazione del mais modificato che un altro vicino gli forniva. Ma la maggior parte di
quegli scarti servivano a produrre bioetanolo, 1’unico combustibile rimasto disponibile in quell’angolo di

mondo, necessario anche per i piccoli generatori di elettricita.



Quella parte del Sahara Europeo, era una volta un terreno fertile e ricco. Gli Stati Uniti d’Europa,
appena fondati, si erano accorti di aver perso troppo tempo in sterili diatribe, permettendo alla situazione
di degenerare fino al punto di non ritorno. Gli altri grandi colossi mondiali avevano cercato di spremere
dalla natura tutto cio che era possibile, prima di rendersi conto che per le loro discendenze non c’era
speranza. | virus e le pandemie avevano fatto il resto. Lorenzo disprezzava gli statisti che, ottusamente,
non erano intervenuti, permettendo che il loro tornaconto elettorale dettasse le regole al posto della
ragione. La situazione era precipitata negli ultimi trent’anni, e lui che aveva studiato per laurearsi e
divenire un chimico, aveva visto rapidamente annullarsi I’importanza dei suoi studi. Certo, era in grado di
analizzare le acque, o almeno la poca acqua che doveva utilizzare per le sue coltivazioni, ma poco altro
avrebbe potuto fare con la sua laurea. Come Massimo e Clara, del resto, i vicini con le capre, entrambi
medici. O Michele, I’uomo del mais, laureato in storia e filosofia, con sua moglie Anna, studiosa di lettere
antiche, che adesso era maestra nella Scuola Unica. L’umanita stava regredendo all’inizio dei tempi,
anche se forse non era ovunque cosi. Nessuno lo sapeva, senza 1’energia necessaria per le comunicazioni.

Si rimboccod le maniche, preparandosi ad un’altra giornata di duro lavoro con non meno di
quarantotto gradi esterni. La Terra era ormai un’unica grande serra, e si doveva schermare il sole per
proteggere le colture, invece di intrappolarlo come una volta. Ed era il ventisette febbraio... Eppure,
I’acqua che evaporava non poteva scomparire, e da qualche altra parte, probabilmente, la gente doveva
lottare contro alluvioni incessanti.

La popolazione si era fortemente ridotta, molti erano emigrati verso le zone ancora in grado di
permettere una vita migliore, vicino ai due poli, ma lui non si era mai deciso a partire, anche perché
quando sua moglie se n’era andata, nell’epidemia del 2121, era rimasto solo con una bimba piccola. Ora
Greta aveva 14 anni, e Lorenzo da tempo stava cercando di organizzarsi per abbandonare tutto. Da soli
era impossibile, ma costituendo un piccolo gruppo, forse, avrebbero potuto raggiungere luoghi migliori.

Greta si era alzata da poco, quando Lorenzo entro in casa. Aveva sempre un sorriso per lui, al
mattino, e lo faceva sentire in colpa. Quale assurda ragione aveva spinto lui e sua moglie a mettere al
mondo un’altra creatura, destinata a vivere di stenti?

- Ciao papa, anche oggi non piovera, vero? — scherzo lei. Erano undici anni che una goccia di
pioggia non cadeva da quelle parti; lei I’aveva conosciuta solo da molto piccola, e dai documentari
olografici.

- Gia, niente da fare. — ’assecondo Lorenzo. — Dai, facciamo colazione, che poi ti accompagno a

scuola. —



- Oggi é una giornata particolare. Le maestre ci hanno promesso una sorpresa sensazionale. Non
vedo I’ora di scoprire cosa sia. —

- Bene! Sono contento. Adesso mangia un po’ di soia e bevi il tuo latte. Poi preparerd un pane di
mais per cena. -

Greta gli sorrise affettuosamente. Sapeva che il padre faceva tutto il possibile per farla stare bene, e
lei in effetti era serena. Non aver conosciuto direttamente il modo di vivere di una volta, le permetteva di
non accusare per intero il peso del cambiamento, proprio come coloro che, sentendo parlare degli orrori di
una guerra senza averla vissuta, li trovano raccapriccianti, ma non possono calarsi in pieno nelle
sofferenze che quelle storie ricordano. Era probabilmente una forma di difesa sviluppata dall’uomo.

Lorenzo sapeva che in realta la Natura non era mai stata Madre, ma piuttosto un indifferente
setaccio attraverso il quale passavano soltanto alcune specie mentre altre venivano fermate e perivano. Le
maglie del setaccio si modificavano, per proteggere 1’equilibrio globale, senza tener conto delle
sofferenze del genere umano, né degli altri esseri viventi. Il sistema nel suo insieme era I’unica cosa che
contava. L’uomo pero aveva trovato il modo di forzare quelle maglie, fino a squilibrare completamente il
pianeta. Ora, sembrava proprio che solo ’estinzione della specie umana, o0 una sua drastica riduzione,
avrebbe potuto dare una speranza alle poche altre specie rimaste, e alle nuove che nel tempo si sarebbero
fatte strada nella cascata evolutiva. Ma a lui, e agli altri esseri umani, importava piu di tutto sopravvivere.
La Natura aveva fornito all’'uomo anche questa estrema forma di resistenza, e Lorenzo non si sarebbe
arreso senza lottare, per se stesso e per Greta.

Accompagno la figlia a scuola, allestita in una grotta a sei chilometri da casa sua, che raccoglieva i
pochi figli delle famiglie di tutta la regione, una volta abitata da trecentomila persone. Poi torno a casa, a
lavorare con le sue piante. Ma quella sera sarebbe stata diversa dalle altre: si sarebbe incontrato con i

vicini, per affrontare la situazione una volta per tutte.

Greta giunse correndo verso la porta di “casa”, con qualcosa in mano. L’aveva accompagnata
Michele. Lorenzo I’aspettava, come sempre, per accoglierla con qualcosa di fresco da bere, tenuto nel
piccolissimo frigo a etanolo che ancora funzionava. Lei aveva uno sguardo entusiasta.

- Guarda, papa, guarda cosa ci ha portato la maestra di Scienze! — e gli porse un oggetto verdognolo
che pareva una sorta di polpo rovesciato. — Si chiama Tillandsia Caputmedusae, & una piantina che non ha
bisogno di acqua, perché la prende direttamente dall’umidita dell’aria. Una volta veniva usata anche per

monitorare 1’inquinamento. Non ¢ bellissima? —



- Si, é bellissima, Greta! — la assecondo lui, mentre il pensiero delle citta inquinate quasi gli dava
una sorta di nostalgia — La metteremo sul lato Nord della capanna, per proteggerla dal sole piu forte. —

Greta annui, soddisfatta, bevve un bicchiere di succo di lattuga dolcificato e ando a cambiarsi.
Potevano permettersi di lavarsi, ma dovevano farlo in una sorta di serra, senza scarico, in modo che
I’acqua evaporasse e si ricondensasse attraverso un apposito sistema, colando poi in un contenitore per
essere riutilizzata. Una sorta di primitivo distillatore naturale, di buona efficacia. Poi pero bisognava
eliminare i rifiuti solidi, che davano all’ambiente un permanente odore nauseabondo.

La sera, dopo cena, giunsero Massimo, Clara, Michele e Anna, portando in regalo un po’ di
formaggio e farina di mais, che altro avrebbero potuto offrire? Si sedettero al tavolo, con 1’aria stanca per
un’altra giornata di duro lavoro, mentre Greta si mise a studiare con attenzione i piccoli peli che
ricoprivano i tentacoli della sua Tillandsia. Percepiva che qualcosa di serio si stava preparando, ma non si
preoccupava. Suo padre sapeva cosa si dovesse fare in qualsiasi frangente.

- Allora, che facciamo? Ci vogliamo provare? — fece ad un certo punto Michele. Tutti erano
pensosi. — lo credo che se resteremo qui non avremo di che vivere fra un anno o due. Bisogna agire prima,
non aspettare di essere allo stremo come hanno fatto i governi dei vecchi Stati. —

- Il problema, - intervenne Anna — & che non sappiamo quanto dovremmo impiegare per
raggiungere un luogo migliore. Se partiamo, non possiamo portare troppe provviste, e alle capre non
bastera a lungo il mais che possiamo trasportare sui furgoni. E quanto biocombustibile possiamo caricare,
quanti chilometri riusciremo a fare? Non so... - L’ansia la stava prendendo, le toglieva il fiato. Lasciare
una miseria certa per ’incerta speranza di qualcosa di migliore che poteva non esistere era drammatico,
ma forse non c’erano alternative.

- lo credo che si possa tentare, qualche rischio dobbiamo correrlo, ma si tratta di rischi calcolati.
Dobbiamo avanzare in una direzione fino a quando avremo consumato la meta del combustibile. Se non
troveremo niente, torneremo indietro. — La logica di Lorenzo era inattaccabile, ma un’avventura del
genere li avrebbe ulteriormente provati, se avessero fallito. Inoltre, distaccarsi per sempre dal loro
tranquillizzante squallore quotidiano richiedeva una certa forza. Per Lorenzo poi, significava anche dover
strappare Greta all’amicizia dei pochi coetanei che almeno a scuola poteva incontrare.

- Proviamoci! — fece Clara, che pareva determinatissima. Intanto Greta, nella stanzetta accanto,
cercava di comprendere che diavolo avessero in mente quegli adulti; non aveva idea che il viaggio di cui

le aveva parlato tante volte suo padre sarebbe stato, almeno nelle loro speranze, senza ritorno.



Alla fine decisero di partire, e di farlo presto, una settimana dopo. Era il tempo minimo necessario
per preparare tutto, nel caso di Anna anche per congedarsi dai suoi alunni e cedere il posto ad un giovane
molto promettente che aveva terminato la scuola due anni prima. Dovevano allestire poi i tre furgoni:
quello di Massimo, che avrebbe trasportato le capre, quello di Michele con una scorta di mais, di farine e
di scarti vegetali secchi per nutrire gli animali, e infine quello di Lorenzo, che avrebbe trasportato la
maggior quantita possibile di vegetali commestibili, soprattutto i meno deperibili. Poi ¢’era da portare una
scorta sufficiente d’acqua, che avrebbe preso buona parte dello spazio. Il problema principale per tutti
sarebbe stato il caldo, anche se i furgoni erano rivestiti ovviamente con isolanti poliuretanici. Non
avrebbero potuto viaggiare in pieno giorno, anche per conservare i cibi per qualche tempo. L’odissea
sarebbe stata prevalentemente notturna, e avrebbero avuto la necessita di cercare di volta in volta grotte e
anfratti nelle catene montuose verso le quali si sarebbero diretti, per trascorrervi le ore piu calde.
Un’avventura che in ogni caso non avrebbe potuto durare piu di quattro o cinque giorni.

Nella frescura della sera, Lorenzo abbraccio Greta, e le spiegd cosa avrebbero fatto. Lei, per la
prima volta nella sua vita, si incupi. Doveva lasciare tutto cio che conosceva, e questo era per lei qualcosa
di incomprensibile e sconvolgente. Pianse, corse in camera sua, e Lorenzo la lascio libera di dare sfogo
alle sue emozioni. Poi tornd dal padre e lo abbraccio piu forte di prima. Sapeva che se aveva deciso cosi
era perché non c’erano altre possibilita, e per quanto triste fosse, lui sarebbe sempre stato vicino a lei e

I’avrebbe protetta.

Il giorno era giunto. Ognuno aveva caricato sui furgoni il necessario ed una scorta di carburante
sufficiente per allontanarsi ad un massimo di 600 chilometri. Era una distanza che potevano coprire in tre
giorni, visto che quasi tutto il percorso sarebbe stato in fuoristrada. Poi avrebbero dovuto decidere se
rientrare, oppure fermarsi. Andare oltre sarebbe stato un rischio troppo grande, un viaggio senza ritorno.

- Allora, ci siamo. Cerchiamo di arrivare piu lontano possibile prima di domattina. Dovremmo
riuscire a fare circa 250 chilometri, arrivando proprio sotto ai Monti della Luna, dove inizia un canyon
stretto che una volta era il letto di un fiume. Speriamo che sia percorribile con i mezzi. Li comungue ci
sono senz’altro ripari per fermarsi durante il giorno. — disse Lorenzo. Gli altri annuirono.

- Siamo tutti a pancia piena? Ho del formaggio di capra che non entra piu nel mio bagagliaio,
qualcuno ne vuole un po’? — fece Michele con aria scherzosa, allentando leggermente la tensione di tutti.
Lo assaggiarono volentieri, quasi come si trattasse di un rito propiziatorio. Greta adesso era piu tranquilla,

e sorrise, quasi divertita dal dover viaggiare con una delle sue maestre e con gli amici del padre.



Partirono alle 19,00 del lunedi 6 marzo 2130. Duecentodieci chilometri dopo, incontrarono
un’ampia caverna, pochi chilometri prima del canyon. Era troppo allettante per non fermarsi li. 1l sole era
ormai alto, faceva caldo, e la grotta era in grado di accogliere con facilita i mezzi di trasporto. Fecero
scendere le capre, frastornate dalle lunghe ore di viaggio: adesso dovevano farle mangiare, poi le
avrebbero munte. Insieme prepararono anche un po’ di polenta sul fornello da campo. Dopo pranzo, si
abbandonarono ad un sonno ristoratore.

Arrivo la sera. Una sera con un panorama diverso, per Greta, che non si era mai mossa dalla
capanna. Guardava tutto intorno con curiosita, con 1’avidita tipica degli adolescenti che scoprono il
mondo. Tutti gli altri la osservavano con tenerezza. Venne il momento di ripartire, un’altra notte di
faticosa esplorazione li attendeva. Dopo soli sessanta chilometri, entrati nel vecchio letto del fiume,
incontrarono un ostacolo serio. Una frana aveva parzialmente ostruito il passaggio. Impiegarono piu di
due ore a spostare i massi piu piccoli per creare un varco sufficiente. Ormai erano le sei del mattino.
Avevano solo quattro ore circa per trovare un rifugio. Potevano forse coprire altri sessanta chilometri, sul
quel percorso accidentato. Questa volta non trovarono una grotta, ma una gola in direzione est-ovest,
tanto profonda da non essere raggiunta mai dal sole. Ci si infilarono alle 9,30. Sarebbe stato piu caldo del
giorno prima, ma non tanto da compromettere la situazione. Quella gola costituiva una biforcazione del
percorso precedente, ed era allettante, perché il fondo sembrava quasi lastricato, come se si trattasse di
un’antica via romana. In effetti, per quanto ne sapevano, poteva anche essere cosi, ed Anna ne fu
immediatamente affascinata. Adesso c’era il problema della direzione da seguire. Durante il giorno
decisero. Un furgone, con Massimo e Clara, si sarebbe fermato li, evitando ulteriore stress agli animali.
Greta sarebbe rimasta con loro. Lorenzo avrebbe proseguito nella gola, Michele e Anna, scaricato il mais
per le capre, avrebbero proceduto lungo il letto del fiume. Due giorni, allontanandosi per un massimo di
duecento chilometri, per compiere I’andata e il ritorno. Poi, se non avessero trovato nulla, sarebbero tutti
tornati indietro, per di piu con un po’ di carburante risparmiato. Non fu facile convincere Greta, ma per
Lorenzo era essenziale lasciarla al sicuro, con gli amici medici. Giunta la sera, si salutarono.

- Ci vediamo dopodomani mattina — fece Lorenzo strizzando 1’occhio a Greta, ancora imbronciata.

- Certo! — aggiunse Anna — E ricordati di curare la tua Tillandsia, mi raccomando. —

Questo strappo un sorriso a Greta, che si era portata la piantina come una volta avrebbe fatto Linus
con la sua coperta, 0 un bimbo con I’orsacchiotto di peluche. In piu, la piantina era viva, un vero simbolo

della resistenza in condizioni estreme. Una volta partiti i furgoni, Greta si distese a guardare le stelle nella



sottile fessura che le rocce della gola lasciavano scoperta. Sembravano assolutamente indifferenti a tutto

cio che li angustiava, ma a Greta davano tranquillita.

Erano le 8,00 del 10 marzo 2130, Anna e Michele rientrarono sconsolati. Non avevano incontrato
altro che rocce aride.

- Lorenzo? — Chiese Anna.

- Ancora non é rientrato. — rispose Massimo.

Greta si era rannicchiata in un angolo, incupita, e Anna ando ad abbracciarla - Stai tranquilla — le
sussurro — vedrai che il tuo papa arrivera fra poco. - Non fu cosi.

Trascorsero I’intero giorno a discutere sul da farsi, perché dovevano fare i conti con il bioetanolo.
Per poter tornare indietro c’era solo una soluzione. Si doveva usare il furgone di Massimo per andare a
cercare Lorenzo, fino ad una distanza che rendesse possibile il rientro. Poi avrebbero dovuto lasciar
perdere. Massimo parti alle 21, e rientro alle 11,30 del mattino seguente, accaldato e affranto. Nessuna
traccia di Lorenzo. Dovevano tornare indietro, al massimo potevano aspettare un altro giorno senza
muoversi. Clara parlo a lungo con Greta, le fece bere una tisana calmante, la incoraggio a sperare.

- 1l mio papa é il migliore — continuava a ripetere lei compulsivamente per sperare ancora. E
quando da lontano, attorno alle 5 del mattino successivo, senti un indistinto rumore lontano, seguito dopo
alcuni minuti da bagliori di luce, seppe che aveva ragione. Il suo papa stava tornando da lei. Meno di
un’ora dopo lo stringeva forte, mentre lui, quasi allucinato dalla gioia, cercava di descrivere cosa avesse
trovato. Sembrava uno di quei cercatori d’oro del Klondike, dopo aver scoperto un filone. Non sapevano,
a quei tempi, che I’oro non serviva a niente.

- Non immaginate, non potete avere idea di cosa ho trovato. Non posso descriverlo. Semplicemente
vi ci porto. C’¢ altra gente come noi, parlano un dialetto che somiglia al francese, sono ospitali e... c’¢
acqual -

L’acqua, I’oro moderno, 1’'unico filone che permetteva la sopravvivenza, la speranza di una difficile
ripresa. Tutto era nelle mani della natura, del clima, e I’'umanita doveva tornare a rispettarla, se non
proprio a venerarla come qualche millennio prima.

Eccitatissimi, e incuranti del sole che stava salendo, prepararono i furgoni. Si fidavano di Lorenzo,
sapevano che quel viaggio sarebbe stato 1’ultimo, che non sarebbero piu potuti tornare indietro, ma non
importava. La buona novella era troppo affascinante. Acqua libera, non riciclata. Che altro desiderare

dalla vita?



Partirono. Greta stringeva a sé la Tillandsia, guardando ammirata e commossa il padre, che
piangeva di gioia e non smetteva di dirle quanto le volesse bene mentre guidava. Dopo cinquanta
chilometri, lui svoltd dietro uno sperone di roccia, che nascondeva 1’ingresso di una specie di galleria
nella montagna. Nel buio profondo della grotta, nella quale Lorenzo aveva compiuto d’istinto una
deviazione sulla via del ritorno, Greta comincio a sentire un fruscio strano, un rumore che non aveva mai
udito prima. Guardo il padre con aria interrogativa.

- E acqua, Greta, acqua sotterranea che scorre! Un fiume... - Per Greta quella parola era sinonimo
di immagini sui libri scolastici, non vedeva 1’ora di trovarsi di fronte a un fiume vero! Dopo un po’ lo
videro, e lei sobbalzo sul sedile. C’era tanta, perfino troppa acqua. Le faceva quasi paura. Eppure, non era
che un piccolo torrente.

Negli altri furgoni I’eccitazione saliva alle stelle, mentre procedevano verso una luce lontana che si
faceva strada, alla fine del tunnel. Stavano costeggiando il torrente e la luce si avvicinava. Quando la
raggiunsero ed uscirono al sole, non poterono credere ai propri occhi. Un’ampia radura, racchiusa
circolarmente fra imponenti pareti di roccia, si presento al loro sguardo esterrefatto. Il fiumiciattolo
scorreva attraversandola su di un lato, per rientrare nella roccia dalla parte opposta. Un altro torrente
sbucava alla loro destra e seguiva le rocce sull’altro lato, e anch’esso scompariva di nuovo sotto la
muraglia di fronte a loro. Nella radura, erba, piante verdi, senza colture idroponiche ma in piena terra, e i
primi fiori della primavera che a Greta erano stati raccontati dal padre, 1’esplosione di colori dei quali i
bisnonni avevano lasciato in eredita i ricordi a Lorenzo. A bocca aperta, tutti compresero perché lui
avesse tardato, e gliene furono riconoscenti. Greta adesso era impettita, orgogliosa del padre, felice. C’era
gente nei prati, e alcuni salutarono con la mano Lorenzo. Lo avevano riconosciuto, e gli indicarono dove
portare i furgoni e dove potevano costruire una capanna. C’era tanto spazio, tanto verde, e anche bambini
e ragazzi. Tanta voglia di stare insieme. Forse era quello il Paradiso di cui Greta aveva sentito cosi spesso
parlare: un luogo con I’acqua. Lorenzo guardo gli altri. Era felice di aver avuto ragione.

- Benvenuti nella nostra nuova casa, - disse loro — le persone che vivono qui hanno dato un nome a
questa terra, credo molto appropriato: Mesopotamia. —

Tutti sorrisero, entusiasti, e Greta guardo intensamente Anna. A lei, quel nome, ricordava qualcosa

che avevano studiato...



