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              MESOPOTAMIA 

Una leggera brezza mattutina lo svegliò da un sonno sereno, nel quale stava sognando di essere in 

uno di quei boschi verdi e fitti che solo cento anni prima erano così comuni, mentre si godeva l’ombra 

degli alti pini e il fresco dell’aria pulita della montagna. Lui non aveva mai sperimentato quelle 

sensazioni, ma i racconti dei nonni gli avevano dato un’idea di ciò che si poteva provare ad essere 

attorniati dal verde. La brezza si intensificò, come accadeva ogni giorno al levarsi del sole, quando la 

terra cominciava ad essere riscaldata in maniera intensa e rapida, e dalle alture già calde arrivava quel 

flusso d’aria quasi piacevole. Entro un’ora il caldo sarebbe stato però insopportabile. Niente per ripararsi, 

se non la capanna di simil-legno, coibentata con strati di polimeri espansi che ormai erano l’unica barriera 

contro la calura. 

Lorenzo ricordava che una volta, quando era piccolo, esistevano ancora i condizionatori, macchine 

in grado di rinfrescare l’aria interna riscaldando inesorabilmente quella esterna. Ormai non si potevano 

più usare. Dove avrebbero preso l’energia sufficiente per farli funzionare? Non c’erano più corsi d’acqua 

impetuosi il cui flusso potesse alimentare turbine, non funzionavano le centrali nucleari, perché non si 

poteva sprecare l’acqua per il raffreddamento dei reattori. Il poco petrolio che restava non poteva certo 

essere bruciato, era troppo importante per produrre i materiali plastici essenziali, come gli isolanti che 

permettevano di sopravvivere chiusi nelle capanne durante il giorno, per poi uscire e godere un po’ 

dell’aria esterna nelle fredde notti, durante le quali l’assenza di vegetazione provocava un rapidissimo 

raffreddamento del terreno. L’unico modo per produrre energia erano i pannelli solari termici e 

fotovoltaici. Ma, ormai, chi poteva produrne più? Per far funzionare una qualsiasi azienda servono 

materie prime, in ogni tipo di lavorazione è necessaria acqua, e l’acqua non era più disponibile. La poca 

che c’era ancora nei profondi pozzi artesiani, doveva essere risparmiata per l’alimentazione e per le 

coltivazioni idroponiche in ambienti chiusi, che ne permettessero il recupero quasi totale dalla 

traspirazione delle piante coltivate. Lorenzo era un agricoltore e aveva uno di quei sistemi, con i quali 

produceva insalata modificata geneticamente per migliorarne l’efficienza della fotosintesi, germogli di 

soia, bambù idroponico e poco altro. In cambio dei suoi prodotti, e degli scarti dei vegetali, un vicino gli 

forniva un po’ di latte di capra. Aveva solo sei animali, che alimentava con gli scarti di Lorenzo e con un 

po’ di rifiuti della lavorazione del mais modificato che un altro vicino gli forniva. Ma la maggior parte di 

quegli scarti servivano a produrre bioetanolo, l’unico combustibile rimasto disponibile in quell’angolo di 

mondo, necessario anche per i piccoli generatori di elettricità. 
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Quella parte del Sahara Europeo, era una volta un terreno fertile e ricco. Gli Stati Uniti d’Europa, 

appena fondati, si erano accorti di aver perso troppo tempo in sterili diatribe, permettendo alla situazione 

di degenerare fino al punto di non ritorno. Gli altri grandi colossi mondiali avevano cercato di spremere 

dalla natura tutto ciò che era possibile, prima di rendersi conto che per le loro discendenze non c’era 

speranza. I virus e le pandemie avevano fatto il resto. Lorenzo disprezzava gli statisti che, ottusamente, 

non erano intervenuti, permettendo che il loro tornaconto elettorale dettasse le regole al posto della 

ragione. La situazione era precipitata negli ultimi trent’anni, e lui che aveva studiato per laurearsi e 

divenire un chimico, aveva visto rapidamente annullarsi l’importanza dei suoi studi. Certo, era in grado di 

analizzare le acque, o almeno la poca acqua che doveva utilizzare per le sue coltivazioni, ma poco altro 

avrebbe potuto fare con la sua laurea. Come Massimo e Clara, del resto, i vicini con le capre, entrambi 

medici. O Michele, l’uomo del mais, laureato in storia e filosofia, con sua moglie Anna, studiosa di lettere 

antiche, che adesso era maestra nella Scuola Unica. L’umanità stava regredendo all’inizio dei tempi, 

anche se forse non era ovunque così. Nessuno lo sapeva, senza l’energia necessaria per le comunicazioni. 

Si rimboccò le maniche, preparandosi ad un’altra giornata di duro lavoro con non meno di 

quarantotto gradi esterni. La Terra era ormai un’unica grande serra, e si doveva schermare il sole per 

proteggere le colture, invece di intrappolarlo come una volta. Ed era il ventisette febbraio… Eppure, 

l’acqua che evaporava non poteva scomparire, e da qualche altra parte, probabilmente, la gente doveva 

lottare contro alluvioni incessanti. 

La popolazione si era fortemente ridotta, molti erano emigrati verso le zone ancora in grado di 

permettere una vita migliore, vicino ai due poli, ma lui non si era mai deciso a partire, anche perché 

quando sua moglie se n’era andata, nell’epidemia del 2121, era rimasto solo con una bimba piccola. Ora 

Greta aveva 14 anni, e Lorenzo da tempo stava cercando di organizzarsi per abbandonare tutto. Da soli 

era impossibile, ma costituendo un piccolo gruppo, forse, avrebbero potuto raggiungere luoghi migliori.  

Greta si era alzata da poco, quando Lorenzo entrò in casa. Aveva sempre un sorriso per lui, al 

mattino, e lo faceva sentire in colpa. Quale assurda ragione aveva spinto lui e sua moglie a mettere al 

mondo un’altra creatura, destinata a vivere di stenti? 

- Ciao papà, anche oggi non pioverà, vero? – scherzò lei. Erano undici anni che una goccia di 

pioggia non cadeva da quelle parti; lei l’aveva conosciuta solo da molto piccola, e dai documentari 

olografici. 

- Già, niente da fare. – l’assecondò Lorenzo. – Dai, facciamo colazione, che poi ti accompagno a 

scuola. – 
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- Oggi è una giornata particolare. Le maestre ci hanno promesso una sorpresa sensazionale. Non 

vedo l’ora di scoprire cosa sia. – 

- Bene! Sono contento. Adesso mangia un po’ di soia e bevi il tuo latte. Poi preparerò un pane di 

mais per cena. -  

Greta gli sorrise affettuosamente. Sapeva che il padre faceva tutto il possibile per farla stare bene, e 

lei in effetti era serena. Non aver conosciuto direttamente il modo di vivere di una volta, le permetteva di 

non accusare per intero il peso del cambiamento, proprio come coloro che, sentendo parlare degli orrori di 

una guerra senza averla vissuta, li trovano raccapriccianti, ma non possono calarsi in pieno nelle 

sofferenze che quelle storie ricordano. Era probabilmente una forma di difesa sviluppata dall’uomo. 

Lorenzo sapeva che in realtà la Natura non era mai stata Madre, ma piuttosto un indifferente 

setaccio attraverso il quale passavano soltanto alcune specie mentre altre venivano fermate e perivano. Le 

maglie del setaccio si modificavano, per proteggere l’equilibrio globale, senza tener conto delle 

sofferenze del genere umano, né degli altri esseri viventi. Il sistema nel suo insieme era l’unica cosa che 

contava. L’uomo però aveva trovato il modo di forzare quelle maglie, fino a squilibrare completamente il 

pianeta. Ora, sembrava proprio che solo l’estinzione della specie umana, o una sua drastica riduzione, 

avrebbe potuto dare una speranza alle poche altre specie rimaste, e alle nuove che nel tempo si sarebbero 

fatte strada nella cascata evolutiva. Ma a lui, e agli altri esseri umani, importava più di tutto sopravvivere. 

La Natura aveva fornito all’uomo anche questa estrema forma di resistenza, e Lorenzo non si sarebbe 

arreso senza lottare, per se stesso e per Greta. 

Accompagnò la figlia a scuola, allestita in una grotta a sei chilometri da casa sua, che raccoglieva i 

pochi figli delle famiglie di tutta la regione, una volta abitata da trecentomila persone. Poi tornò a casa, a 

lavorare con le sue piante. Ma quella sera sarebbe stata diversa dalle altre: si sarebbe incontrato con i 

vicini, per affrontare la situazione una volta per tutte. 

Greta giunse correndo verso la porta di “casa”, con qualcosa in mano. L’aveva accompagnata 

Michele. Lorenzo l’aspettava, come sempre, per accoglierla con qualcosa di fresco da bere, tenuto nel 

piccolissimo frigo a etanolo che ancora funzionava. Lei aveva uno sguardo entusiasta. 

- Guarda, papà, guarda cosa ci ha portato la maestra di Scienze! – e gli porse un oggetto verdognolo 

che pareva una sorta di polpo rovesciato. – Si chiama Tillandsia Caputmedusae, è una piantina che non ha 

bisogno di acqua, perché la prende direttamente dall’umidità dell’aria. Una volta veniva usata anche per 

monitorare l’inquinamento. Non è bellissima? – 
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- Sì, è bellissima, Greta! – la assecondò lui, mentre il pensiero delle città inquinate quasi gli dava 

una sorta di nostalgia – La metteremo sul lato Nord della capanna, per proteggerla dal sole più forte. – 

Greta annuì, soddisfatta, bevve un bicchiere di succo di lattuga dolcificato e andò a cambiarsi. 

Potevano permettersi di lavarsi, ma dovevano farlo in una sorta di serra, senza scarico, in modo che 

l’acqua evaporasse e si ricondensasse attraverso un apposito sistema, colando poi in un contenitore per 

essere riutilizzata. Una sorta di primitivo distillatore naturale, di buona efficacia. Poi però bisognava 

eliminare i rifiuti solidi, che davano all’ambiente un permanente odore nauseabondo. 

La sera, dopo cena, giunsero Massimo, Clara, Michele e Anna, portando in regalo un po’ di 

formaggio e farina di mais, che altro avrebbero potuto offrire? Si sedettero al tavolo, con l’aria stanca per 

un’altra giornata di duro lavoro, mentre Greta si mise a studiare con attenzione i piccoli peli che 

ricoprivano i tentacoli della sua Tillandsia. Percepiva che qualcosa di serio si stava preparando, ma non si 

preoccupava. Suo padre sapeva cosa si dovesse fare in qualsiasi frangente. 

- Allora, che facciamo? Ci vogliamo provare? – fece ad un certo punto Michele. Tutti erano 

pensosi. – Io credo che se resteremo qui non avremo di che vivere fra un anno o due. Bisogna agire prima, 

non aspettare di essere allo stremo come hanno fatto i governi dei vecchi Stati. – 

- Il problema, - intervenne Anna – è che non sappiamo quanto dovremmo impiegare per 

raggiungere un luogo migliore. Se partiamo, non possiamo portare troppe provviste, e alle capre non 

basterà a lungo il mais che possiamo trasportare sui furgoni. E quanto biocombustibile possiamo caricare, 

quanti chilometri riusciremo a fare? Non so… - L’ansia la stava prendendo, le toglieva il fiato. Lasciare 

una miseria certa per l’incerta speranza di qualcosa di migliore che poteva non esistere era drammatico, 

ma forse non c’erano alternative.  

- Io credo che si possa tentare, qualche rischio dobbiamo correrlo, ma si tratta di rischi calcolati. 

Dobbiamo avanzare in una direzione fino a quando avremo consumato la metà del combustibile. Se non 

troveremo niente, torneremo indietro. – La logica di Lorenzo era inattaccabile, ma un’avventura del 

genere li avrebbe ulteriormente provati, se avessero fallito. Inoltre, distaccarsi per sempre dal loro 

tranquillizzante squallore quotidiano richiedeva una certa forza. Per Lorenzo poi, significava anche dover 

strappare Greta all’amicizia dei pochi coetanei che almeno a scuola poteva incontrare. 

- Proviamoci! – fece Clara, che pareva determinatissima. Intanto Greta, nella stanzetta accanto, 

cercava di comprendere che diavolo avessero in mente quegli adulti; non aveva idea che il viaggio di cui 

le aveva parlato tante volte suo padre sarebbe stato, almeno nelle loro speranze, senza ritorno. 
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Alla fine decisero di partire, e di farlo presto, una settimana dopo. Era il tempo minimo necessario 

per preparare tutto, nel caso di Anna anche per congedarsi dai suoi alunni e cedere il posto ad un giovane 

molto promettente che aveva terminato la scuola due anni prima. Dovevano allestire poi i tre furgoni: 

quello di Massimo, che avrebbe trasportato le capre, quello di Michele con una scorta di mais, di farine e 

di scarti vegetali secchi per nutrire gli animali, e infine quello di Lorenzo, che avrebbe trasportato la 

maggior quantità possibile di vegetali commestibili, soprattutto i meno deperibili. Poi c’era da portare una 

scorta sufficiente d’acqua, che avrebbe preso buona parte dello spazio. Il problema principale per tutti 

sarebbe stato il caldo, anche se i furgoni erano rivestiti ovviamente con isolanti poliuretanici. Non 

avrebbero potuto viaggiare in pieno giorno, anche per conservare i cibi per qualche tempo. L’odissea 

sarebbe stata prevalentemente notturna, e avrebbero avuto la necessità di cercare di volta in volta grotte e 

anfratti nelle catene montuose verso le quali si sarebbero diretti, per trascorrervi le ore più calde. 

Un’avventura che in ogni caso non avrebbe potuto durare più di quattro o cinque giorni.  

Nella frescura della sera, Lorenzo abbracciò Greta, e le spiegò cosa avrebbero fatto. Lei, per la 

prima volta nella sua vita, si incupì. Doveva lasciare tutto ciò che conosceva, e questo era per lei qualcosa 

di incomprensibile e sconvolgente. Pianse, corse in camera sua, e Lorenzo la lasciò libera di dare sfogo 

alle sue emozioni. Poi tornò dal padre e lo abbracciò più forte di prima. Sapeva che se aveva deciso così 

era perché non c’erano altre possibilità, e per quanto triste fosse, lui sarebbe sempre stato vicino a lei e 

l’avrebbe protetta. 

Il giorno era giunto. Ognuno aveva caricato sui furgoni il necessario ed una scorta di carburante 

sufficiente per allontanarsi ad un massimo di 600 chilometri. Era una distanza che potevano coprire in tre 

giorni, visto che quasi tutto il percorso sarebbe stato in fuoristrada. Poi avrebbero dovuto decidere se 

rientrare, oppure fermarsi. Andare oltre sarebbe stato un rischio troppo grande, un viaggio senza ritorno.  

- Allora, ci siamo. Cerchiamo di arrivare più lontano possibile prima di domattina. Dovremmo 

riuscire a fare circa 250 chilometri, arrivando proprio sotto ai Monti della Luna, dove inizia un canyon 

stretto che una volta era il letto di un fiume. Speriamo che sia percorribile con i mezzi. Lì comunque ci 

sono senz’altro ripari per fermarsi durante il giorno. – disse Lorenzo. Gli altri annuirono. 

- Siamo tutti a pancia piena? Ho del formaggio di capra che non entra più nel mio bagagliaio, 

qualcuno ne vuole un po’? – fece Michele con aria scherzosa, allentando leggermente la tensione di tutti. 

Lo assaggiarono volentieri, quasi come si trattasse di un rito propiziatorio. Greta adesso era più tranquilla, 

e sorrise, quasi divertita dal dover viaggiare con una delle sue maestre e con gli amici del padre. 
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Partirono alle 19,00 del lunedì 6 marzo 2130. Duecentodieci chilometri dopo, incontrarono 

un’ampia caverna, pochi chilometri prima del canyon. Era troppo allettante per non fermarsi lì. Il sole era 

ormai alto, faceva caldo, e la grotta era in grado di accogliere con facilità i mezzi di trasporto. Fecero 

scendere le capre, frastornate dalle lunghe ore di viaggio: adesso dovevano farle mangiare, poi le 

avrebbero munte. Insieme prepararono anche un po’ di polenta sul fornello da campo. Dopo pranzo, si 

abbandonarono ad un sonno ristoratore.  

Arrivò la sera. Una sera con un panorama diverso, per Greta, che non si era mai mossa dalla 

capanna. Guardava tutto intorno con curiosità, con l’avidità tipica degli adolescenti che scoprono il 

mondo. Tutti gli altri la osservavano con tenerezza. Venne il momento di ripartire, un’altra notte di 

faticosa esplorazione li attendeva. Dopo soli sessanta chilometri, entrati nel vecchio letto del fiume, 

incontrarono un ostacolo serio. Una frana aveva parzialmente ostruito il passaggio. Impiegarono più di 

due ore a spostare i massi più piccoli per creare un varco sufficiente. Ormai erano le sei del mattino. 

Avevano solo quattro ore circa per trovare un rifugio. Potevano forse coprire altri sessanta chilometri, sul 

quel percorso accidentato. Questa volta non trovarono una grotta, ma una gola in direzione est-ovest, 

tanto profonda da non essere raggiunta mai dal sole. Ci si infilarono alle 9,30. Sarebbe stato più caldo del 

giorno prima, ma non tanto da compromettere la situazione. Quella gola costituiva una biforcazione del 

percorso precedente, ed era allettante, perché il fondo sembrava quasi lastricato, come se si trattasse di 

un’antica via romana. In effetti, per quanto ne sapevano, poteva anche essere così, ed Anna ne fu 

immediatamente affascinata. Adesso c’era il problema della direzione da seguire. Durante il giorno 

decisero. Un furgone, con Massimo e Clara, si sarebbe fermato lì, evitando ulteriore stress agli animali. 

Greta sarebbe rimasta con loro. Lorenzo avrebbe proseguito nella gola, Michele e Anna, scaricato il mais 

per le capre, avrebbero proceduto lungo il letto del fiume. Due giorni, allontanandosi per un massimo di 

duecento chilometri, per compiere l’andata e il ritorno. Poi, se non avessero trovato nulla, sarebbero tutti 

tornati indietro, per di più con un po’ di carburante risparmiato. Non fu facile convincere Greta, ma per 

Lorenzo era essenziale lasciarla al sicuro, con gli amici medici. Giunta la sera, si salutarono. 

- Ci vediamo dopodomani mattina – fece Lorenzo strizzando l’occhio a Greta, ancora imbronciata.  

- Certo! – aggiunse Anna – E ricordati di curare la tua Tillandsia, mi raccomando. –  

Questo strappò un sorriso a Greta, che si era portata la piantina come una volta avrebbe fatto Linus 

con la sua coperta, o un bimbo con l’orsacchiotto di peluche. In più, la piantina era viva, un vero simbolo 

della resistenza in condizioni estreme. Una volta partiti i furgoni, Greta si distese a guardare le stelle nella 
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sottile fessura che le rocce della gola lasciavano scoperta. Sembravano assolutamente indifferenti a tutto 

ciò che li angustiava, ma a Greta davano tranquillità. 

Erano le 8,00 del 10 marzo 2130, Anna e Michele rientrarono sconsolati. Non avevano incontrato 

altro che rocce aride. 

- Lorenzo? – Chiese Anna. 

- Ancora non è rientrato. – rispose Massimo.  

Greta si era rannicchiata in un angolo, incupita, e Anna andò ad abbracciarla - Stai tranquilla – le 

sussurrò – vedrai che il tuo papà arriverà fra poco. - Non fu così. 

Trascorsero l’intero giorno a discutere sul da farsi, perché dovevano fare i conti con il bioetanolo. 

Per poter tornare indietro c’era solo una soluzione. Si doveva usare il furgone di Massimo per andare a 

cercare Lorenzo, fino ad una distanza che rendesse possibile il rientro. Poi avrebbero dovuto lasciar 

perdere. Massimo partì alle 21, e rientrò alle 11,30 del mattino seguente, accaldato e affranto. Nessuna 

traccia di Lorenzo. Dovevano tornare indietro, al massimo potevano aspettare un altro giorno senza 

muoversi. Clara parlò a lungo con Greta, le fece bere una tisana calmante, la incoraggiò a sperare. 

- Il mio papà è il migliore – continuava a ripetere lei compulsivamente per sperare ancora. E 

quando da lontano, attorno alle 5 del mattino successivo, sentì un indistinto rumore lontano, seguito dopo 

alcuni minuti da bagliori di luce, seppe che aveva ragione. Il suo papà stava tornando da lei. Meno di 

un’ora dopo lo stringeva forte, mentre lui, quasi allucinato dalla gioia, cercava di descrivere cosa avesse 

trovato. Sembrava uno di quei cercatori d’oro del Klondike, dopo aver scoperto un filone. Non sapevano, 

a quei tempi, che l’oro non serviva a niente.  

- Non immaginate, non potete avere idea di cosa ho trovato. Non posso descriverlo. Semplicemente 

vi ci porto. C’è altra gente come noi, parlano un dialetto che somiglia al francese, sono ospitali e… c’è 

acqua! - 

L’acqua, l’oro moderno, l’unico filone che permetteva la sopravvivenza, la speranza di una difficile 

ripresa. Tutto era nelle mani della natura, del clima, e l’umanità doveva tornare a rispettarla, se non 

proprio a venerarla come qualche millennio prima.  

Eccitatissimi, e incuranti del sole che stava salendo, prepararono i furgoni. Si fidavano di Lorenzo, 

sapevano che quel viaggio sarebbe stato l’ultimo, che non sarebbero più potuti tornare indietro, ma non 

importava. La buona novella era troppo affascinante. Acqua libera, non riciclata. Che altro desiderare 

dalla vita? 
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Partirono. Greta stringeva a sé la Tillandsia, guardando ammirata e commossa il padre, che 

piangeva di gioia e non smetteva di dirle quanto le volesse bene mentre guidava. Dopo cinquanta 

chilometri, lui svoltò dietro uno sperone di roccia, che nascondeva l’ingresso di una specie di galleria 

nella montagna. Nel buio profondo della grotta, nella quale Lorenzo aveva compiuto d’istinto una 

deviazione sulla via del ritorno, Greta cominciò a sentire un fruscio strano, un rumore che non aveva mai 

udito prima. Guardò il padre con aria interrogativa. 

- È acqua, Greta, acqua sotterranea che scorre! Un fiume… - Per Greta quella parola era sinonimo 

di immagini sui libri scolastici, non vedeva l’ora di trovarsi di fronte a un fiume vero! Dopo un po’ lo 

videro, e lei sobbalzò sul sedile. C’era tanta, perfino troppa acqua. Le faceva quasi paura. Eppure, non era 

che un piccolo torrente.  

Negli altri furgoni l’eccitazione saliva alle stelle, mentre procedevano verso una luce lontana che si 

faceva strada, alla fine del tunnel. Stavano costeggiando il torrente e la luce si avvicinava. Quando la 

raggiunsero ed uscirono al sole, non poterono credere ai propri occhi. Un’ampia radura, racchiusa 

circolarmente fra imponenti pareti di roccia, si presentò al loro sguardo esterrefatto. Il fiumiciattolo 

scorreva attraversandola su di un lato, per rientrare nella roccia dalla parte opposta. Un altro torrente 

sbucava alla loro destra e seguiva le rocce sull’altro lato, e anch’esso scompariva di nuovo sotto la 

muraglia di fronte a loro. Nella radura, erba, piante verdi, senza colture idroponiche ma in piena terra, e i 

primi fiori della primavera che a Greta erano stati raccontati dal padre, l’esplosione di colori dei quali i 

bisnonni avevano lasciato in eredità i ricordi a Lorenzo. A bocca aperta, tutti compresero perché lui 

avesse tardato, e gliene furono riconoscenti. Greta adesso era impettita, orgogliosa del padre, felice. C’era 

gente nei prati, e alcuni salutarono con la mano Lorenzo. Lo avevano riconosciuto, e gli indicarono dove 

portare i furgoni e dove potevano costruire una capanna. C’era tanto spazio, tanto verde, e anche bambini 

e ragazzi. Tanta voglia di stare insieme. Forse era quello il Paradiso di cui Greta aveva sentito così spesso 

parlare: un luogo con l’acqua. Lorenzo guardò gli altri. Era felice di aver avuto ragione. 

- Benvenuti nella nostra nuova casa, - disse loro – le persone che vivono qui hanno dato un nome a 

questa terra, credo molto appropriato: Mesopotamia. – 

Tutti sorrisero, entusiasti, e Greta guardò intensamente Anna. A lei, quel nome, ricordava qualcosa 

che avevano studiato… 


