Ritorno alla polvere

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"

Mark passava ogni minuto del viaggio a porsi quella domanda. Non perdeva di vista i
comandi del mezzo, ma nemmeno la cassettina metallica che occupava uno dei pochi angoli
di quel mondo sferico. Il grigio lasciava spazio a un piccolo cerchio trasparente che
comunicava con il niente all'esterno della piccola oasi artificiale.

«Ehi, Mark!»

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"

«Ehi, Mark!»

Al secondo richiamo, il suo collega penso bene di dargli un buffetto su una guancia, per
vedere se 'altro fosse ancora in mezzo a loro.

«Oliver, stavo... stavo...» un'occhiata furtiva alla cloche lo tolse dall'imbarazzo. «Guardavo 1
dati della telemetria, controllavo che tutto...»

«Inventane un'altra, Mark. So che stavi pensando a tuo nonnoy.

Il viaggio proseguiva nel brusio del silenzio, tra rumori degli impianti elettrici e segnali
acustici di controllo. I tre dell'equipaggio, pero, non davano segni di vita e socialita; ognuno
teneva stretto il proprio sentimento, senza condividerlo, nello scrigno del proprio cuore.
Poche ore nel nulla mancavano all'allunaggio. Eppure mezzo secolo prima era stato tutto
completamente diverso e Mark aveva rivisto mille volte le immagini di suo nonno, uno dei
prescelti per il ritorno alla Luna della meta del ventunesimo secolo. Lui, perd, non si
ritrovava nel sorriso di plastica dell'altro e in un orgoglio patriottico e personale nel poter
raggiungere quella meta a quasi un secolo di distanza dai primi esploratori.

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"

La capsula continuava il suo viaggio. Poche ore, mentre la piccola perla bianca cresceva
sotto 1 loro sguardi e mostrava le imperfezioni che esaltavano il suo innato fascino. Tre
uomini, bambini in quel girello metallico che li guidava alla scoperta del mondo.

Da ragazzo Mark ascoltava i racconti di suo nonno, il quale, in vista degli ultimi tre gradini

della scaletta, rallentava fino a posare le sue stesse parole sopra di essi. Gli ultimi passi, la
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consapevolezza di essere altrove, il silenzio interrotto dal gracchiare degli impulsi radio, il
modulo lunare alle loro spalle, la terra dietro: un luminoso neo blu in un viso nero.

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"

La Luna.

I giorni in addestramento dove era piu facile muoversi che schivare le malelingue che
volevano Mark astronauta per via dell'influenza del nonno. Il discorso del presidente, I'eco
mediatico, le interviste... in fondo era null'altro che un appuntamento galante di due uomini
con una signora speciale che si faceva attendere da sempre, lontana nella sua dimora.
Un'occasione per incontrarla e conoscerla, nel loro completo bianco dovevano scendere e
posarsi su di lei.

Suo nonno raccontava questo a Mark, le sere delle grigliate all'aperto quando alzava lo
sguardo e sorrideva a quella pallida dea. L'astronauta la guardava anche ora; indifferente,
con una mano sui dati di navigazione e con l'altra sul suo cuore per chiudere ermeticamente
i ricordi. L'altra cresceva e superava le dimensioni apparenti dell'oblo.

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"

L'inserimento in orbita ando bene, si svolse senza intoppi, senza fare notizia. Nemmeno un
sospiro diverso da un'anonima respirazione partiva dalle loro teste mentre sotto di loro
scorrevano veloci le impurita della pelle candida della Luna.

Crateri ora piccoli ora grandi, lato illuminato, lato in ombra.

Una volta, due, tre, forse venti; avevano perso il conto delle orbite e dei vicendevoli incroci
di sguardi tra loro e la signora che li attendeva.

Mark si avvicino all'angolo e tiro via la cassettina metallica slacciandone 1 fermi; questa era
accuratamente sigillata e chiusa con un doppio strato di protezione interna per evitare
perdite in caso di shock o di difetti della scatola stessa. Il suo contenuto era prezioso e non
doveva disperdersi, doveva tornare a casa sua.

L'vomo strinse a sé quel contenitore, prima di passare nel modulo che I'avrebbe portato a
incontrare la Luna. In seguito lo fece passare attraverso l'apertura e anche lui si infilo in quel
buco, verso un nuovo mondo.

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"
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Il modulo di atterraggio si era distaccato. La vista annebbiata dal peso della missione non
permetteva di essere lucidi nella discesa ma il computer di bordo era un valido alleato nelle
manovre. Un freddo ammasso di istruzioni era il vero capitano della missione mentre al
centro di controllo registravano frequenze cardiache impazzite dal peso della stessa.

Dieci minuti, poi un minuto, poi un secondo.

Come un'idrometra su uno specchio d'acqua; il modulo tird un sospiro di sollievo
nell'adagiarsi al suolo. Un arco di tempo indefinito per i1 controlli fece da preludio
all'apertura del portellone e alla fuoriuscita della scaletta.

Oliver schizzo via come una marmotta; sembrava che in tutta la vita non aspettasse altro che
il momento di fare propria la Luna.

Mark, invece, si fermo all'inizio della scalinata.

Aveva con s¢ la scatolina metallica; la passo al suo collega in superficie, in piedi di fianco a
lui, pochi palmi piu in basso.

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"

Mark avrebbe fatto suoi quei tre gradini.

Osservava in alto, verso il portellone chiuso mentre scendeva, quasi timoroso. In quella
porta chiusa c'era la Terra, il suo mondo, le persone che amava e la speranza di rivederle;
c'erano le difficolta, i sacrifici e la sofferenza. In basso lo attendeva un mondo morto, fatto
di rammarico e rimpianto; un mondo che suo nonno aveva amato e¢ che lo spingeva ad
andare giu e percorrere gli ultimi tre gradini.

Non li contava e non si chiedeva piu quanto potesse essere difficile scenderli.

L'orizzonte si abbassava, cosi come il suo collega che lo attendeva al varco, con la cassettina
in mano. Fu un passo dietro l'altro, in fondo la prerogativa degli esseri umani era la
personale unicita e lui scese senza pensare a niente.

«Mark...»

Giunse via radio nel suo casco, il richiamo dell'altro astronauta.

«Mark...»

«T1 ringrazio», rispose senza pensarci.

«D1i nulla», Oliver gli ripasso la scatolina.

L'altro la prese e si volto a osservare.
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Non c'era tempo in quel luogo, poteva essere un attimo o un'eternita, socchiuse gli occhi
mentre 1 contorni ben definiti di quell'ammasso desertico di rocce e terra si fissarono nella
sua mente.

"Un corpo morto, in fondo", nella sua panoramica incontro il suo amico e, dietro di lui, la
Terra.

«Mark...»

«Dimmi», si mangio quella risposta.

«Dovresti dire qualcosay.

«Cioe?»

«Qualsiasi cosa, meglio se a effetto. Stiamo facendo la storia.

«Immagino che "un piccolo passo per l'vomo ma un gigantesco balzo in avanti per
I'umanita" sia occupata». Si lascio sfuggire una lieve risata sarcastica.

«Diret proprio di si», l'altro rise in modo piu naturale.

«Tu che hai detto, Oliver?» Mark si allontano di qualche passo.

«Niente, non sapevo cosa dire», continuo a ridere. «Forse tu hai delle parole adatte».

«Non faro la storia del mondo». Era difficile essere precisi con 1 guanti pressurizzati ma
Mark riusci a violare il piccolo scrigno. «Faro la mia storiay.

Si inginocchio e appoggio la cassettina a terra.

L'ultimo strato di protezione conteneva un sacchetto. Mark ne sparse il contenuto davanti a
s¢ per poi coprirlo con un piccolo drappo. Senza l'attrito dell'aria, la cenere si deposito,
insensibile, sul suolo lunare.

«Bentornato a casa, nonnoy.
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