
Ritorno alla polvere

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"

Mark passava ogni  minuto del  viaggio a  porsi  quella  domanda.  Non perdeva di  vista  i

comandi del mezzo, ma nemmeno la cassettina metallica che occupava uno dei pochi angoli

di  quel  mondo  sferico.  Il  grigio  lasciava  spazio  a  un  piccolo  cerchio  trasparente  che

comunicava con il niente all'esterno della piccola oasi artificiale.

«Ehi, Mark!»

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"

«Ehi, Mark!»

Al secondo richiamo, il suo collega pensò bene di dargli un buffetto su una guancia, per

vedere se l'altro fosse ancora in mezzo a loro.

«Oliver, stavo... stavo...» un'occhiata furtiva alla cloche lo tolse dall'imbarazzo. «Guardavo i

dati della telemetria, controllavo che tutto...»

«Inventane un'altra, Mark. So che stavi pensando a tuo nonno».

Il viaggio proseguiva nel brusio del silenzio, tra rumori degli impianti elettrici e segnali

acustici di controllo. I tre dell'equipaggio, però, non davano segni di vita e socialità; ognuno

teneva stretto il proprio sentimento, senza condividerlo, nello scrigno del proprio cuore.

Poche ore nel nulla mancavano all'allunaggio. Eppure mezzo secolo prima era stato tutto

completamente diverso e Mark aveva rivisto mille volte le immagini di suo nonno, uno dei

prescelti  per  il  ritorno  alla  Luna  della  metà  del  ventunesimo secolo.  Lui,  però,  non  si

ritrovava nel sorriso di plastica dell'altro e in un orgoglio patriottico e personale nel poter

raggiungere quella meta a quasi un secolo di distanza dai primi esploratori.

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"

La capsula continuava il suo viaggio. Poche ore, mentre la piccola perla bianca cresceva

sotto i loro sguardi e mostrava le imperfezioni che esaltavano il  suo innato fascino. Tre

uomini, bambini in quel girello metallico che li guidava alla scoperta del mondo.

Da ragazzo Mark ascoltava i racconti di suo nonno, il quale, in vista degli ultimi tre gradini

della scaletta, rallentava fino a posare le sue stesse parole sopra di essi. Gli ultimi passi, la
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consapevolezza di essere altrove, il silenzio interrotto dal gracchiare degli impulsi radio, il

modulo lunare alle loro spalle, la terra dietro: un luminoso neo blu in un viso nero.

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"

La Luna.

I  giorni  in  addestramento  dove  era  più  facile  muoversi  che  schivare  le  malelingue  che

volevano Mark astronauta per via dell'influenza del nonno. Il discorso del presidente, l'eco

mediatico, le interviste... in fondo era null'altro che un appuntamento galante di due uomini

con  una  signora  speciale  che  si  faceva  attendere  da  sempre,  lontana  nella  sua  dimora.

Un'occasione per incontrarla e conoscerla, nel loro completo bianco dovevano scendere e

posarsi su di lei.

Suo nonno raccontava questo a Mark,  le  sere delle grigliate all'aperto quando alzava lo

sguardo e sorrideva a quella pallida dea. L'astronauta la guardava anche ora; indifferente,

con una mano sui dati di navigazione e con l'altra sul suo cuore per chiudere ermeticamente

i ricordi. L'altra cresceva e superava le dimensioni apparenti dell'oblò.

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"

L'inserimento in orbita andò bene, si svolse senza intoppi, senza fare notizia. Nemmeno un

sospiro  diverso  da un'anonima respirazione  partiva  dalle  loro  teste  mentre  sotto  di  loro

scorrevano veloci le impurità della pelle candida della Luna.

Crateri ora piccoli ora grandi, lato illuminato, lato in ombra.

Una volta, due, tre, forse venti; avevano perso il conto delle orbite e dei vicendevoli incroci

di sguardi tra loro e la signora che li attendeva.

Mark si avvicinò all'angolo e tirò via la cassettina metallica slacciandone i fermi; questa era

accuratamente  sigillata  e  chiusa  con  un  doppio  strato  di  protezione  interna  per  evitare

perdite in caso di shock o di difetti della scatola stessa. Il suo contenuto era prezioso e non

doveva disperdersi, doveva tornare a casa sua.

L'uomo strinse a sé quel contenitore, prima di passare nel modulo che l'avrebbe portato a

incontrare la Luna. In seguito lo fece passare attraverso l'apertura e anche lui si infilò in quel

buco, verso un nuovo mondo.

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"
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Il modulo di atterraggio si era distaccato. La vista annebbiata dal peso della missione non

permetteva di essere lucidi nella discesa ma il computer di bordo era un valido alleato nelle

manovre. Un freddo ammasso di istruzioni era il vero capitano della missione mentre al

centro di controllo registravano frequenze cardiache impazzite dal peso della stessa.

Dieci minuti, poi un minuto, poi un secondo.

Come  un'idrometra  su  uno  specchio  d'acqua;  il  modulo  tirò  un  sospiro  di  sollievo

nell'adagiarsi  al  suolo.  Un  arco  di  tempo  indefinito  per  i  controlli  fece  da  preludio

all'apertura del portellone e alla fuoriuscita della scaletta.

Oliver schizzò via come una marmotta; sembrava che in tutta la vita non aspettasse altro che

il momento di fare propria la Luna.

Mark, invece, si fermò all'inizio della scalinata.

Aveva con sé la scatolina metallica; la passò al suo collega in superficie, in piedi di fianco a

lui, pochi palmi più in basso.

"Quanto possono essere difficili quei tre gradini?"

Mark avrebbe fatto suoi quei tre gradini.

Osservava in alto,  verso il  portellone chiuso mentre scendeva, quasi timoroso. In quella

porta chiusa c'era la Terra, il suo mondo, le persone che amava e la speranza di rivederle;

c'erano le difficoltà, i sacrifici e la sofferenza. In basso lo attendeva un mondo morto, fatto

di rammarico e rimpianto;  un mondo che suo nonno aveva amato e che lo spingeva ad

andare giù e percorrere gli ultimi tre gradini.

Non li contava e non si chiedeva più quanto potesse essere difficile scenderli.

L'orizzonte si abbassava, così come il suo collega che lo attendeva al varco, con la cassettina

in  mano.  Fu  un  passo  dietro  l'altro,  in  fondo  la  prerogativa  degli  esseri  umani  era  la

personale unicità e lui scese senza pensare a niente.

«Mark...»

Giunse via radio nel suo casco, il richiamo dell'altro astronauta.

«Mark...»

«Ti ringrazio», rispose senza pensarci.

«Di nulla», Oliver gli ripassò la scatolina.

L'altro la prese e si voltò a osservare.

Ritorno alla polvere – pagina 3 di 4



Non c'era tempo in quel luogo, poteva essere un attimo o un'eternità, socchiuse gli occhi

mentre i contorni ben definiti di quell'ammasso desertico di rocce e terra si fissarono nella

sua mente.

"Un corpo morto, in fondo", nella sua panoramica incontrò il suo amico e, dietro di lui, la

Terra.

«Mark...»

«Dimmi», si mangiò quella risposta.

«Dovresti dire qualcosa».

«Cioè?»

«Qualsiasi cosa, meglio se a effetto. Stiamo facendo la storia».

«Immagino  che  "un  piccolo  passo  per  l'uomo  ma  un  gigantesco  balzo  in  avanti  per

l'umanità" sia occupata». Si lasciò sfuggire una lieve risata sarcastica.

«Direi proprio di sì», l'altro rise in modo più naturale.

«Tu che hai detto, Oliver?» Mark si allontanò di qualche passo.

«Niente, non sapevo cosa dire», continuò a ridere. «Forse tu hai delle parole adatte».

«Non farò la storia del mondo». Era difficile essere precisi con i guanti pressurizzati ma

Mark riuscì a violare il piccolo scrigno. «Farò la mia storia».

Si inginocchiò e appoggiò la cassettina a terra.

L'ultimo strato di protezione conteneva un sacchetto. Mark ne sparse il contenuto davanti a

sé per poi coprirlo con un piccolo drappo. Senza l'attrito dell'aria,  la cenere si depositò,

insensibile, sul suolo lunare.

«Bentornato a casa, nonno».
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