Odissea della scelta

Jargen, Terra, 3/10/2676

Nel silenzio della notte potevo udire il fronte avanzare, lontano ma inesorabile. Un monito
continuo della nostra fine, una scadenza improrogabile. Una decisione andava presa, alla
svelta; in cuor mio sapevo cosa fare, dovevo solo trovare la forza di dichiarare il mio

verdetto.

Il mattino seguente visitai tutta la nave, da poppa a prua: dagli stretti corridoi del sistema di
controllo dei reattori a fusione, passando per le ampie sale illuminate da luce quanto piu
simile a quella del nostro Sole, a quella che io chiamavo la fattoria: un centro di allevamento
e coltura che avrebbe sostentato tutti durante il lungo viaggio. Dalle capsule criogeniche,
contenenti la nostra unica speranza, fino a quell’unica enorme stanza completamente vuota.
La sua conformazione cosi particolare era dovuta al fatto che, con poche modifiche, poteva
contenere sia una seconda fattoria, sia un nuovo dormitorio. Ma cosa scegliere? Quello,

quello era il vero problema.

Con la mente forse un po’ piu leggera dopo aver visto quel capolavoro di scienza e tecnica
che era la mia nave, mi recai nel mio ufficio. Iniziai a scrivere il discorso che avrei tenuto
quel pomeriggio al consiglio; i dati erano chiari, le prove schiaccianti, eppure avevo difficolta
a far valere la mia tesi. La scrittura non era lineare, procedeva a scatti, come se ripetutamente

una parte di me tirasse il freno a mano, cercando di sabotare la mia decisione.
Ero in lotta con i miei pensieri quando Anouk entro nella stanza, senza bussare.

"Dimmi che non e vero!", disse fissandomi dritto negli occhi. Il suo viso, generalmente cosi

cordiale e benevolo, era ora una maschera impassibile.
"Di cosa stai..." stavo iniziando a chiedergli, ma venni subito interrotto.

"Sai, per due anni ho addestrato i ragazzi" disse indicando un folto gruppo di persone che si

stava radunando sotto il mio ufficio.

"Li ho selezionati personalmente uno ad uno; fin dal primo momento ho controllato ogni loro
mossa, ogni loro parola. Si sono allenati, hanno imparato ad affrontare situazioni impreviste

ed impossibili per chiunque altro. Per due lunghissimi anni hanno sputato sangue e sudore per



superare tutte le prove, andando a sfidare di petto I'ignoto e la morte con un solo obiettivo:
vivere su quella maledettissima nave. Hanno rinunciato ad ogni cosa: alla famiglia, alla

liberta, al loro futuro e tutto questo perché credono in te e in questo folle progetto”.

Aveva iniziato in maniera quasi pacata, ma ora sembrava mi volesse aggredire con quel

fiume di parole.

"Per due anni anch'io ho creduto in te. Ora, pero, gira una strana voce; non ci ho dato troppo
peso inizialmente, ma sempre piu ingegneri sono venuti a riferirmi tutti la stessa cosa:
l'ultima stanza vuota, quella che dovrebbe contenere piu della meta dei miei uomini, sembra

essere progettata per ospitare piante e animali piu che persone".
Fece una lunga pausa, come per raccogliere i pensieri, poi mi guardo con sconforto.

"Non so cosa intendi fare, forse non mi interessa neanche. Ma se anche uno solo dei miei

uomini, donne o bambini non avra posto sulla nave sappi che non mi vedrai piu”.
Fece un lungo respiro, dopodiché se ne ando com'era entrato.

Come un tizzone ardente, il suo discorso aveva inflammato i miei pensieri. Guardai quel

mucchio di frasi sconclusionate sullo schermo; come potevo scegliere?

La folla fuori dal mio ufficio mi intimoriva. Quella presenza alimentava minuto dopo minuto
I’incertezza che le parole di Anouk avevano instillato in me. Stavo veramente per fare la
scelta giusta? Come poteva essere giusto lasciare decine, centinaia di questi uomini e donne
sulla Terra, destinati a morte certa, dopo che per anni avevano lavorato al solo fine di essere
parte di questo viaggio e di ottenere cosi la salvezza dal conflitto? Come potevo scegliere chi

di loro sarebbe stato degno di salire a bordo e chi no? Non potevo.

Dr’altra parte, portare tutti loro sarebbe stato troppo rischioso. Senza il secondo spazio per la
coltura non ci sarebbe stata sufficiente abbondanza di risorse, sarebbero potuti morire tutti per
una malattia del bestiame, o per uno dei mille malfunzionamenti che sicuramente sarebbero
avvenuti. In fondo quegli uomini erano solo un mezzo, un tramite per portare su Teegarden la
nostra vera salvezza. Arrivati a destinazione sarebbero stati gli embrioni, ora congelati nelle
capsule, I'unica possibilita per I'uomo di sopravvivere e colonizzare Teegarden. Gli embrioni

erano la nostra vera ed unica speranza di salvezza come specie.

| miei pensieri continuavano a tormentarmi: insistevo nel guardare e riguardare i numeri,

sperando mi dicessero qualcosa di diverso, ma cosi non era. Per come stava proseguendo il



conflitto, questa nave, la mia nave, sarebbe stata probabilmente 1’unico frammento di umanita
a salvarsi; ed era proprio per questo che 1'unico parametro importante per questa decisione
doveva essere la probabilita di sopravvivenza. E quella era chiara: dovevamo imbarcare meno

persone. Eppure...

Ero ancora immerso nei dubbi quando arrivo la fatidica telefonata: il consiglio si era riunito.

Era tempo di prendere una decisone.

Asha, Gliese, 21/14/53

Mi piaceva uscire di casa la mattina presto. Era il momento della giornata che piu preferivo:
I’aria era ancora frizzante, il chiarore argenteo delle due lune si rifletteva sull’arida terra e 1

raggi roventi della stella madre erano ancora dietro I’orizzonte.

Riempii i polmoni di aria fresca; un brivido mi scese lungo tutta la schiena. Scavalcai la
recinzione dell’accampamento: un piccolo steccato che serviva piu a delimitare il campo che

per difesa. Anche perché 1i fuori non ¢’era nulla che potesse aggredire nemmeno un neonato.

Senza che me ne rendessi conto, mi ritrovai a correre verso lo stagno. Sentivo ’aria fresca del
mattino sulle guance e la brezza che mi scompigliava i capelli. In lontananza, il verso delle

piccole creature che stavo andando a trovare.

I miei piedi nudi saggiavano il terreno, secco per le scarse piogge. Mi era incomprensibile
come gli altri potessero preferire le scarpe: io dovevo sentire la terra, sprofondarci i piedi,

avvertire le deboli scosse che la percorrevano.

Arrivai giusto in tempo: i primi bagliori dell’alba si riflettevano sullo stagno, illuminando
debolmente la piccola radura. Ero assorta in quello spettacolo quando sentii la sabbia
muoversi vicino a me; strane creature i cronchi. Grandi poco piu di una mano e rossi come il
sangue, emettevano un suono cosi acuto e particolare che era possibile riconoscerlo anche ad
un centinaio di metri. Durante la notte e nelle prime ore del mattino li si poteva vedere
strisciare sulla sabbia usando le loro tre piccole zampe anteriori; quelle posteriori, molto piu
grandi e forti, le usavano per scavare buche in cui nascondersi durante le ore piu calde.

Anch’io avrei fatto meglio a tornare, la stella madre era quasi completamente sorta.



Mi avviai di buon passo verso la parte piu alta dell’insediamento, dove era stata costruita la
scuola. Ero ancora lontana quando iniziai a sentire gli schiamazzi dei miei compagni; dovevo

sbrigarmi o avrei fatto tardi a lezione.

Arrivai appena qualche minuto in ritardo, passai il braccio contro la colonnina per confermare

la mia presenza ed entrai in aula.
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“Mi scusi per...” stavo iniziando a giustificarmi, ma non finii la frase. Mi stupii nel non
vedere il professor Arjun al suo solito posto in cattedra; vi era invece una donna molto
anziana che non avevo mai visto prima. Si muoveva a fatica dietro la cattedra, un po’ per la
sua eta e un po’ per la gravita alla quale solamente noi nati sul pianeta ci eravamo potuti
adattare. Aveva inoltre il filtro a carboni attivi, di cui tutte le vecchie generazioni avevano
bisogno per rimuover I’eccesso di CO,. Doveva essere veramente difficile godersi un pianeta
con un corpo inadatto a esplorarlo; senza modifiche genetiche la nostra vita qui sarebbe stata

decisamente meno comoda. La nuova insegnante non perse tempo e inizio subito la lezione.

“Buongiorno ragazzi! Oggi purtroppo il professor Arjun ¢ assente, ha chiesto a me di venire a
parlarvi nelle sue ore. Mi ha dato una montagna di materiale da farvi studiare, ma io avrei in
mente qualcos’altro. So che fra qualche mese finirete la Prima Giovinezza e dovrete decidere
cosa fare; probabilmente pensate che sia una scelta da niente, una pura formalita. Ebbene,

lasciate che vi racconti una storia”.

La sua voce era flebile, poco piu di un bisbiglio, ma catturd subito 1’attenzione di tutti. 1l suo

tono era deciso, tutt’altra cosa rispetto a quello titubante di Arjun.

“Probabilmente in molti vi avranno raccontato la storia di come siamo giunti fin qui; lasciate
che vi venga narrato ancora una volta, da qualcuno che quella storia I’ha vissuta sulla propria

pelle. Magari scoprirete anche qualcosa di nuovo.

Tutto € iniziato in un giorno come tanti altri. Quella mattina ero andata a fare il Controllo
Prevenzione Malattie, un’abitudine gia allora superflua, visto che erano piu di settant’anni
che non si verificava neanche un caso di influenza. Ero appena uscita dallo studio quando
venni sbalzata a terra; tutta la nave aveva subito una grande scossa. C’erano altre tre o quattro
persone li con me, nei loro volti era riflessa la mia stessa paura. Controllai immediatamente il
mio palmare: lo schermo era occupato da un grosso e intimidante avviso rosso che diceva di
rifugiarsi al piu presto nel dormitorio. Vidi gli altri intorno a me iniziare a correre e li seguii.

Ci rifugiammo tutti nelle nostre cuccette; continuammo a sentire strani scossoni e repentini



cambi di pressione e temperatura. Dopo una buona mezz’ora I’emergenza rientrd: era il

momento di capire cosa fosse successo e quali fossero stati i danni.

Stavo uscendo dalla mia cuccetta quando vidi un gruppetto di persone accanto alla porta del
dormitorio mentre tentavano inutilmente di uscire; qualcuno I’aveva chiusa. Il panico si stava
facendo di nuovo strada negli animi della gente quando sentimmo una voce metallica dietro
di noi.

«Compagni, questa non € un’esercitazione. Ripeto, non ¢ un’esercitazione» tuond la voce

della comandante, visibilmente scossa.

«Durante il fly-by attorno alla stella Luyten siamo stati colpiti da un’improvvisa eruzione di
plasma; da una prima analisi le zone piu colpite dal getto di particelle ionizzanti sono il
motore destro, I’apparato di ricircolo d’aria e ossigenazione della seconda fattoria e parte del

sistema di navigazione».

La situazione era critica. Il danno al motore era una catastrofe: significava non poter
manovrare la nave con la precisione necessaria per finire il viaggio come programmato. La
distruzione di una delle due fattorie era, se possibile, anche peggio: ci avrebbe fatto perdere
meta delle nostre risorse e resi estremamente fragili. Se qualunque cosa fosse avvenuta

all’altra fattoria saremmo morti tutti.

«S0 che siete spaventati, ma vi prego di non farvi prendere dal panico. Attualmente siete
momentaneamente bloccati nel dormitorio, poiché € la zona piu schermata di tutta la nave

contro le radiazioni».
Un sospiro di sollievo percorse tutta la stanza, ma non duro a lungo.

«Purtroppo», continuo la comandante, «ci aspettiamo una secondo getto: potrebbe avvenire
fra qualche secondo o fra qualche mese; non lo sappiamo, ma non possiamo farci cogliere
impreparati. A breve vi verranno forniti dei giubbotti isolanti: tutti i tecnici e gli scienziati
con mansioni non primarie per il recupero della nave sono pregati di raggiungermi nella sala
di comando. Tutti gli altri invece tornino al lavoro: dobbiamo cercare di arginare il piu

possibile i dannix.

In gquanto geologa mi recai dalla comandante. Il centro della stanza era completamente

occupato da un enorme ologramma degli impianti di bordo; in rosso lampeggiavano le zone



piu colpite. Oltre alla capitana erano presenti tre o quattro ufficiali navigatori e una ventina di

miei colleghi scienziati.

«Come mi & stato appena riferito», inizio subito la comandante, «la situazione € ulteriormente
peggiorata. Il reattore del motore danneggiato € rimasto scoperto: se lo colpisse un secondo

getto, della nave non rimarrebbero che frammenti sparsi nel cosmo».

La situazione era ancora meno rosea di quanto pensassi. Non ero un’astrofisica, ma era

abbastanza ovvio gia solo guardando la stella che un secondo getto ci sarebbe stato, a breve.
«L’unica nostra possibilita di salvezza» continud sconsolata, «€ atterrare su Gliese».

Con un gesto della mano allargd 1’ologramma; dapprima comparve Luyten, enorme e

spaventosa. Dalla parte opposta della stella si poteva vedere un puntino luminoso.

«E un pianeta roccioso» spiegd la comandante, «e, per nostra fortuna, rientra nella fascia
abitabile. Purtroppo, la gravita della stella € enorme: dovremo consumare quasi tutto il

carburante delle scialuppe per allontanarci dal suo campo gravitazionale».

Di male in peggio: non solo dovevamo atterrare su un pianeta sconosciuto, in piu potevamo
portarci solo una limitata quantita di risorse, perché le scialuppe potevano fare un solo

viaggio.

«Ora veniamo al punto per cui vi ho convocati» disse con un velo di tristezza. «Come sapete,
ogni fattoria € composta da quattro moduli separabili. Portare tutti i moduli della fattoria

rimasta significa usare molto carburante».

Fece una lunga pausa. Solo i piu acuti tra di noi avevano gia intuito le conseguenze della sua

frase; lo si poteva leggere nel terrore misto a sconforto dei loro volti.

«Il vostro compito» prosegui afflitta, «e& quello di stabilire il punto d’atterraggio piu
favorevole ad un insediamento permanente. Elisabeth vi fornira tutti i dati che siamo riusciti a

raccogliere».

Con un rapido gesto della mano la prima ufficiale sblocco dal suo palmare il nostro accesso
alle informazioni. Alcuni di noi stavano gia per mettersi al lavoro quando la comandante

prosegui.

«Nello stabilire il luogo piu favorevole, vi prego di tenere in alta considerazione 1’eventualita

di un possibile bioma autoctono che possa sostentare, anche parzialmente, I’accampamento».



Questo confermd le supposizioni che molti avevano gia intuito: portare tutti e quattro i
moduli della fattoria significava non poter salvare tutti. Semplicemente non c’era abbastanza

carburante per trasportare tutto quel peso.

Ve la faro breve: scegliemmo un punto che, in base ai dati raccolti, sembrava avere le
condizioni migliori per lo sviluppo di vita complessa. Dopodiché la decisione ricadde
completamente sulla comandante; fu lei a decidere di atterrare nel punto da noi suggerito, fu
lei a estrarre a sorte i nomi di chi avrebbe lasciato la nave e, soprattutto, fu lei a comunicare

la notizia a tutti i compagni.

Mi sarei aspettata, se non una rivolta, almeno un po’ di scompiglio in seguito a quella

comunicazione. Invece la notizia fu accolta con stoica risolutezza.

Il caso o il destino, non saprei dire, vollero che fossi tra coloro destinati a partire. In fretta, ma
con precisione, si prepararono tutte le scialuppe. In meno di mezz’ora avevamo lasciato la
nave; non ci furono addii, né lacrime versate. C’era un compito da portare a termine, non

potevamo abbandonarci alle emozioni.

L’atterraggio presento sorprendentemente pochi problemi e fu solamente nelle ore successive
che la realta di cio che era appena successo inizio a farsi strada in me: avevamo abbandonato

alla morte piu di meta dei nostri compagni.

Non ci fu tempo di disperarsi pero, mi ero gia messa a lavorare per essere sicura di trovarci su
una zona stabile. Il loro sacrificio sarebbe stato inutile se un terremoto o una frana ci avesse

uccisi tutti.

Mi resi immediatamente conto che non eravamo in una zona sicura. Poco distante da dove
eravamo atterrati vi era una grossa frattura, invisibile dall’orbita, e 1 miei sismografi
percepivano delle microscosse. Partii subito per una spedizione esplorativa e raccolsi un
campione da analizzare per capire con che tipo di fenomeno avessimo a che fare. Il radar

scanner unito alle mie analisi diede un quadro abbastanza dettagliato della situazione.

In fondo alla fessura si trovava una sacca di gas altamente compresso, un pericolo enorme. Se
questo gas fosse stato infiammabile, una vibrazione troppo forte o uno spostamento delle
placche avrebbe potuto causare una esplosione enorme, data I’alta quantita di 0ssigeno

nell’atmosfera di questo pianeta.



Dovevamo agire e agire in fretta. Aiutata da altri, montammo subito le trivelle per effettuare
un foro per scaricare la pressione del gas prima che potesse esplodere. Lo strato di materiale
era particolarmente duro ed erano ormai passate quasi 24 ore di lavoro ininterrotto dal
momento dell’atterraggio quando finalmente il gas inizio a fuoriuscire. Quando vidi la
composizione chimica tirai un enorme sospiro di sollievo: era effettivamente metano,
altamente infiammabile, per cui con ogni probabilita I’operazione appena fatta ci aveva

salvato la vita.

Quando Carter, un meccanico che mi aveva aiutato con la trivella, vide i risultati delle analisi
sul mio schermo, il suo volto si illumind. Immediatamente chiuse la valvola di sfogo della
trivella, lasciando il metano intrappolato sottoterra. Subito rimasi di stucco: dovevamo

sfogare quella pressione per evitare 1’esplosione. Poi capii.

Le nostre scialuppe erano alimentate da metano e ossigeno liquidi, come i razzi chimici di un
tempo. Carter recupero rapidamente alcune bombole di alta pressione e inizio a trasferirvi il
metano. Altri meccanici accesero gli estrattori di ossigeno che, grazie all’elevata percentuale
in atmosfera, producevano a ritmi rapidi. In meno di un’ora tutte le scialuppe erano pronte a

ripartire. Contattammo via radio la nave madre: «Tenetevi pronti, torniamo a prendervi».

Quell’anno, che voi conoscete come anno zero, per noi era il 3021, 1'ultimo anno del vecchio
calendario. Sono stata fortunata e sono riuscita a vedere i primi anni di questa colonia; ho

avuto una vita lunghissima grazie alle modifiche genetiche fatte per il viaggio.

Lasciate che vi dia un consiglio, derivato dalla mia lunghissima esperienza: a volte nella vita,
la decisione piu facile o quella che segue i vostri istinti puo essere sbagliata. Anche se e
difficile, bisogna cercare di guardare le cose in prospettiva. Voi, ragazzi, avete un compito
importantissimo: siete la nuova generazione, la prima veramente adatta alla vita su questo
pianeta. Il futuro di tutta la specie e nelle vostre mani; ogni scelta che farete non avra
ripercussioni soltanto sulla vostra vita, ma anche su quella di tutti coloro che vi stanno
attorno. Ci saranno decisioni ardue e momenti duri, ma tutto fara parte di questa bellissima

avventura che ¢ la vita.

Abbiate coraggio e determinazione, siate altruisti e prospererete!”



