
Odissea della scelta 

 

Jørgen, Terra, 3/10/2676 

Nel silenzio della notte potevo udire il fronte avanzare, lontano ma inesorabile. Un monito 

continuo della nostra fine, una scadenza improrogabile. Una decisione andava presa, alla 

svelta; in cuor mio sapevo cosa fare, dovevo solo trovare la forza di dichiarare il mio 

verdetto. 

Il mattino seguente visitai tutta la nave, da poppa a prua: dagli stretti corridoi del sistema di 

controllo dei reattori a fusione, passando per le ampie sale illuminate da luce quanto più 

simile a quella del nostro Sole, a quella che io chiamavo la fattoria: un centro di allevamento 

e coltura che avrebbe sostentato tutti durante il lungo viaggio. Dalle capsule criogeniche, 

contenenti la nostra unica speranza, fino a quell’unica enorme stanza completamente vuota. 

La sua conformazione così particolare era dovuta al fatto che, con poche modifiche, poteva 

contenere sia una seconda fattoria, sia un nuovo dormitorio. Ma cosa scegliere? Quello, 

quello era il vero problema. 

Con la mente forse un po’ più leggera dopo aver visto quel capolavoro di scienza e tecnica 

che era la mia nave, mi recai nel mio ufficio. Iniziai a scrivere il discorso che avrei tenuto 

quel pomeriggio al consiglio; i dati erano chiari, le prove schiaccianti, eppure avevo difficoltà 

a far valere la mia tesi. La scrittura non era lineare, procedeva a scatti, come se ripetutamente 

una parte di me tirasse il freno a mano, cercando di sabotare la mia decisione. 

Ero in lotta con i miei pensieri quando Anouk entrò nella stanza, senza bussare. 

"Dimmi che non è vero!", disse fissandomi dritto negli occhi. Il suo viso, generalmente così 

cordiale e benevolo, era ora una maschera impassibile. 

"Di cosa stai…" stavo iniziando a chiedergli, ma venni subito interrotto. 

"Sai, per due anni ho addestrato i ragazzi" disse indicando un folto gruppo di persone che si 

stava radunando sotto il mio ufficio. 

"Li ho selezionati personalmente uno ad uno; fin dal primo momento ho controllato ogni loro 

mossa, ogni loro parola. Si sono allenati, hanno imparato ad affrontare situazioni impreviste 

ed impossibili per chiunque altro. Per due lunghissimi anni hanno sputato sangue e sudore per 



superare tutte le prove, andando a sfidare di petto l'ignoto e la morte con un solo obiettivo: 

vivere su quella maledettissima nave. Hanno rinunciato ad ogni cosa: alla famiglia, alla 

libertà, al loro futuro e tutto questo perché credono in te e in questo folle progetto". 

Aveva iniziato in maniera quasi pacata, ma ora sembrava mi volesse aggredire con quel 

fiume di parole. 

"Per due anni anch'io ho creduto in te. Ora, però, gira una strana voce; non ci ho dato troppo 

peso inizialmente, ma sempre più ingegneri sono venuti a riferirmi tutti la stessa cosa: 

l'ultima stanza vuota, quella che dovrebbe contenere più della metà dei miei uomini, sembra 

essere progettata per ospitare piante e animali più che persone". 

Fece una lunga pausa, come per raccogliere i pensieri, poi mi guardò con sconforto. 

"Non so cosa intendi fare, forse non mi interessa neanche. Ma se anche uno solo dei miei 

uomini, donne o bambini non avrà posto sulla nave sappi che non mi vedrai più". 

Fece un lungo respiro, dopodiché se ne andò com'era entrato. 

Come un tizzone ardente, il suo discorso aveva infiammato i miei pensieri. Guardai quel 

mucchio di frasi sconclusionate sullo schermo; come potevo scegliere? 

La folla fuori dal mio ufficio mi intimoriva. Quella presenza alimentava minuto dopo minuto 

l’incertezza che le parole di Anouk avevano instillato in me. Stavo veramente per fare la 

scelta giusta? Come poteva essere giusto lasciare decine, centinaia di questi uomini e donne 

sulla Terra, destinati a morte certa, dopo che per anni avevano lavorato al solo fine di essere 

parte di questo viaggio e di ottenere così la salvezza dal conflitto? Come potevo scegliere chi 

di loro sarebbe stato degno di salire a bordo e chi no? Non potevo. 

D’altra parte, portare tutti loro sarebbe stato troppo rischioso. Senza il secondo spazio per la 

coltura non ci sarebbe stata sufficiente abbondanza di risorse, sarebbero potuti morire tutti per 

una malattia del bestiame, o per uno dei mille malfunzionamenti che sicuramente sarebbero 

avvenuti. In fondo quegli uomini erano solo un mezzo, un tramite per portare su Teegarden la 

nostra vera salvezza. Arrivati a destinazione sarebbero stati gli embrioni, ora congelati nelle 

capsule, l’unica possibilità per l’uomo di sopravvivere e colonizzare Teegarden. Gli embrioni 

erano la nostra vera ed unica speranza di salvezza come specie. 

I miei pensieri continuavano a tormentarmi: insistevo nel guardare e riguardare i numeri, 

sperando mi dicessero qualcosa di diverso, ma così non era. Per come stava proseguendo il 



conflitto, questa nave, la mia nave, sarebbe stata probabilmente l’unico frammento di umanità 

a salvarsi; ed era proprio per questo che l’unico parametro importante per questa decisione 

doveva essere la probabilità di sopravvivenza. E quella era chiara: dovevamo imbarcare meno 

persone. Eppure… 

Ero ancora immerso nei dubbi quando arrivò la fatidica telefonata: il consiglio si era riunito. 

Era tempo di prendere una decisone. 

 

 

Asha, Gliese, 21/14/53 

Mi piaceva uscire di casa la mattina presto. Era il momento della giornata che più preferivo: 

l’aria era ancora frizzante, il chiarore argenteo delle due lune si rifletteva sull’arida terra e i 

raggi roventi della stella madre erano ancora dietro l’orizzonte. 

Riempii i polmoni di aria fresca; un brivido mi scese lungo tutta la schiena. Scavalcai la 

recinzione dell’accampamento: un piccolo steccato che serviva più a delimitare il campo che 

per difesa. Anche perché lì fuori non c’era nulla che potesse aggredire nemmeno un neonato. 

Senza che me ne rendessi conto, mi ritrovai a correre verso lo stagno. Sentivo l’aria fresca del 

mattino sulle guance e la brezza che mi scompigliava i capelli. In lontananza, il verso delle 

piccole creature che stavo andando a trovare.  

I miei piedi nudi saggiavano il terreno, secco per le scarse piogge. Mi era incomprensibile 

come gli altri potessero preferire le scarpe: io dovevo sentire la terra, sprofondarci i piedi, 

avvertire le deboli scosse che la percorrevano. 

Arrivai giusto in tempo: i primi bagliori dell’alba si riflettevano sullo stagno, illuminando 

debolmente la piccola radura. Ero assorta in quello spettacolo quando sentii la sabbia 

muoversi vicino a me; strane creature i cronchi. Grandi poco più di una mano e rossi come il 

sangue, emettevano un suono così acuto e particolare che era possibile riconoscerlo anche ad 

un centinaio di metri. Durante la notte e nelle prime ore del mattino li si poteva vedere 

strisciare sulla sabbia usando le loro tre piccole zampe anteriori; quelle posteriori, molto più 

grandi e forti, le usavano per scavare buche in cui nascondersi durante le ore più calde. 

Anch’io avrei fatto meglio a tornare, la stella madre era quasi completamente sorta. 



Mi avviai di buon passo verso la parte più alta dell’insediamento, dove era stata costruita la 

scuola. Ero ancora lontana quando iniziai a sentire gli schiamazzi dei miei compagni; dovevo 

sbrigarmi o avrei fatto tardi a lezione. 

Arrivai appena qualche minuto in ritardo, passai il braccio contro la colonnina per confermare 

la mia presenza ed entrai in aula. 

“Mi scusi per…” stavo iniziando a giustificarmi, ma non finii la frase. Mi stupii nel non 

vedere il professor Arjun al suo solito posto in cattedra; vi era invece una donna molto 

anziana che non avevo mai visto prima. Si muoveva a fatica dietro la cattedra, un po’ per la 

sua età e un po’ per la gravità alla quale solamente noi nati sul pianeta ci eravamo potuti 

adattare. Aveva inoltre il filtro a carboni attivi, di cui tutte le vecchie generazioni avevano 

bisogno per rimuover l’eccesso di CO2. Doveva essere veramente difficile godersi un pianeta 

con un corpo inadatto a esplorarlo; senza modifiche genetiche la nostra vita qui sarebbe stata 

decisamente meno comoda. La nuova insegnante non perse tempo e iniziò subito la lezione. 

“Buongiorno ragazzi! Oggi purtroppo il professor Arjun è assente, ha chiesto a me di venire a 

parlarvi nelle sue ore. Mi ha dato una montagna di materiale da farvi studiare, ma io avrei in 

mente qualcos’altro. So che fra qualche mese finirete la Prima Giovinezza e dovrete decidere 

cosa fare; probabilmente pensate che sia una scelta da niente, una pura formalità. Ebbene, 

lasciate che vi racconti una storia”. 

La sua voce era flebile, poco più di un bisbiglio, ma catturò subito l’attenzione di tutti. Il suo 

tono era deciso, tutt’altra cosa rispetto a quello titubante di Arjun. 

“Probabilmente in molti vi avranno raccontato la storia di come siamo giunti fin qui; lasciate 

che vi venga narrato ancora una volta, da qualcuno che quella storia l’ha vissuta sulla propria 

pelle. Magari scoprirete anche qualcosa di nuovo.  

Tutto è iniziato in un giorno come tanti altri. Quella mattina ero andata a fare il Controllo 

Prevenzione Malattie, un’abitudine già allora superflua, visto che erano più di settant’anni 

che non si verificava neanche un caso di influenza. Ero appena uscita dallo studio quando 

venni sbalzata a terra; tutta la nave aveva subito una grande scossa. C’erano altre tre o quattro 

persone lì con me, nei loro volti era riflessa la mia stessa paura. Controllai immediatamente il 

mio palmare: lo schermo era occupato da un grosso e intimidante avviso rosso che diceva di 

rifugiarsi al più presto nel dormitorio. Vidi gli altri intorno a me iniziare a correre e li seguii. 

Ci rifugiammo tutti nelle nostre cuccette; continuammo a sentire strani scossoni e repentini 



cambi di pressione e temperatura. Dopo una buona mezz’ora l’emergenza rientrò: era il 

momento di capire cosa fosse successo e quali fossero stati i danni.  

Stavo uscendo dalla mia cuccetta quando vidi un gruppetto di persone accanto alla porta del 

dormitorio mentre tentavano inutilmente di uscire; qualcuno l’aveva chiusa. Il panico si stava 

facendo di nuovo strada negli animi della gente quando sentimmo una voce metallica dietro 

di noi. 

«Compagni, questa non è un’esercitazione. Ripeto, non è un’esercitazione» tuonò la voce 

della comandante, visibilmente scossa. 

«Durante il fly-by attorno alla stella Luyten siamo stati colpiti da un’improvvisa eruzione di 

plasma; da una prima analisi le zone più colpite dal getto di particelle ionizzanti sono il 

motore destro, l’apparato di ricircolo d’aria e ossigenazione della seconda fattoria e parte del 

sistema di navigazione». 

La situazione era critica. Il danno al motore era una catastrofe: significava non poter 

manovrare la nave con la precisione necessaria per finire il viaggio come programmato. La 

distruzione di una delle due fattorie era, se possibile, anche peggio: ci avrebbe fatto perdere 

metà delle nostre risorse e resi estremamente fragili. Se qualunque cosa fosse avvenuta 

all’altra fattoria saremmo morti tutti.  

«So che siete spaventati, ma vi prego di non farvi prendere dal panico. Attualmente siete 

momentaneamente bloccati nel dormitorio, poiché è la zona più schermata di tutta la nave 

contro le radiazioni». 

Un sospiro di sollievo percorse tutta la stanza, ma non durò a lungo. 

«Purtroppo», continuò la comandante, «ci aspettiamo una secondo getto: potrebbe avvenire 

fra qualche secondo o fra qualche mese; non lo sappiamo, ma non possiamo farci cogliere 

impreparati. A breve vi verranno forniti dei giubbotti isolanti: tutti i tecnici e gli scienziati 

con mansioni non primarie per il recupero della nave sono pregati di raggiungermi nella sala 

di comando. Tutti gli altri invece tornino al lavoro: dobbiamo cercare di arginare il più 

possibile i danni». 

In quanto geologa mi recai dalla comandante. Il centro della stanza era completamente 

occupato da un enorme ologramma degli impianti di bordo; in rosso lampeggiavano le zone 



più colpite. Oltre alla capitana erano presenti tre o quattro ufficiali navigatori e una ventina di 

miei colleghi scienziati. 

«Come mi è stato appena riferito», iniziò subito la comandante, «la situazione è ulteriormente 

peggiorata. Il reattore del motore danneggiato è rimasto scoperto: se lo colpisse un secondo 

getto, della nave non rimarrebbero che frammenti sparsi nel cosmo». 

La situazione era ancora meno rosea di quanto pensassi. Non ero un’astrofisica, ma era 

abbastanza ovvio già solo guardando la stella che un secondo getto ci sarebbe stato, a breve. 

«L’unica nostra possibilità di salvezza» continuò sconsolata, «è atterrare su Gliese».  

Con un gesto della mano allargò l’ologramma; dapprima comparve Luyten, enorme e 

spaventosa. Dalla parte opposta della stella si poteva vedere un puntino luminoso. 

«È un pianeta roccioso» spiegò la comandante, «e, per nostra fortuna, rientra nella fascia 

abitabile. Purtroppo, la gravità della stella è enorme: dovremo consumare quasi tutto il 

carburante delle scialuppe per allontanarci dal suo campo gravitazionale». 

Di male in peggio: non solo dovevamo atterrare su un pianeta sconosciuto, in più potevamo 

portarci solo una limitata quantità di risorse, perché le scialuppe potevano fare un solo 

viaggio. 

«Ora veniamo al punto per cui vi ho convocati» disse con un velo di tristezza. «Come sapete, 

ogni fattoria è composta da quattro moduli separabili. Portare tutti i moduli della fattoria 

rimasta significa usare molto carburante». 

Fece una lunga pausa. Solo i più acuti tra di noi avevano già intuito le conseguenze della sua 

frase; lo si poteva leggere nel terrore misto a sconforto dei loro volti. 

«Il vostro compito» proseguì afflitta, «è quello di stabilire il punto d’atterraggio più 

favorevole ad un insediamento permanente. Elisabeth vi fornirà tutti i dati che siamo riusciti a 

raccogliere». 

Con un rapido gesto della mano la prima ufficiale sbloccò dal suo palmare il nostro accesso 

alle informazioni. Alcuni di noi stavano già per mettersi al lavoro quando la comandante 

proseguì. 

«Nello stabilire il luogo più favorevole, vi prego di tenere in alta considerazione l’eventualità 

di un possibile bioma autoctono che possa sostentare, anche parzialmente, l’accampamento». 



Questo confermò le supposizioni che molti avevano già intuito: portare tutti e quattro i 

moduli della fattoria significava non poter salvare tutti. Semplicemente non c’era abbastanza 

carburante per trasportare tutto quel peso. 

Ve la farò breve: scegliemmo un punto che, in base ai dati raccolti, sembrava avere le 

condizioni migliori per lo sviluppo di vita complessa. Dopodiché la decisione ricadde 

completamente sulla comandante; fu lei a decidere di atterrare nel punto da noi suggerito, fu 

lei a estrarre a sorte i nomi di chi avrebbe lasciato la nave e, soprattutto, fu lei a comunicare 

la notizia a tutti i compagni.  

Mi sarei aspettata, se non una rivolta, almeno un po’ di scompiglio in seguito a quella 

comunicazione. Invece la notizia fu accolta con stoica risolutezza. 

Il caso o il destino, non saprei dire, vollero che fossi tra coloro destinati a partire. In fretta, ma 

con precisione, si prepararono tutte le scialuppe. In meno di mezz’ora avevamo lasciato la 

nave; non ci furono addii, né lacrime versate. C’era un compito da portare a termine, non 

potevamo abbandonarci alle emozioni. 

L’atterraggio presentò sorprendentemente pochi problemi e fu solamente nelle ore successive 

che la realtà di ciò che era appena successo iniziò a farsi strada in me: avevamo abbandonato 

alla morte più di metà dei nostri compagni. 

Non ci fu tempo di disperarsi però, mi ero già messa a lavorare per essere sicura di trovarci su 

una zona stabile. Il loro sacrificio sarebbe stato inutile se un terremoto o una frana ci avesse 

uccisi tutti.  

Mi resi immediatamente conto che non eravamo in una zona sicura. Poco distante da dove 

eravamo atterrati vi era una grossa frattura, invisibile dall’orbita, e i miei sismografi 

percepivano delle microscosse. Partii subito per una spedizione esplorativa e raccolsi un 

campione da analizzare per capire con che tipo di fenomeno avessimo a che fare. Il radar 

scanner unito alle mie analisi diede un quadro abbastanza dettagliato della situazione.  

In fondo alla fessura si trovava una sacca di gas altamente compresso, un pericolo enorme. Se 

questo gas fosse stato infiammabile, una vibrazione troppo forte o uno spostamento delle 

placche avrebbe potuto causare una esplosione enorme, data l’alta quantità di ossigeno 

nell’atmosfera di questo pianeta.  



Dovevamo agire e agire in fretta. Aiutata da altri, montammo subito le trivelle per effettuare 

un foro per scaricare la pressione del gas prima che potesse esplodere. Lo strato di materiale 

era particolarmente duro ed erano ormai passate quasi 24 ore di lavoro ininterrotto dal 

momento dell’atterraggio quando finalmente il gas iniziò a fuoriuscire. Quando vidi la 

composizione chimica tirai un enorme sospiro di sollievo: era effettivamente metano, 

altamente infiammabile, per cui con ogni probabilità l’operazione appena fatta ci aveva 

salvato la vita. 

Quando Carter, un meccanico che mi aveva aiutato con la trivella, vide i risultati delle analisi 

sul mio schermo, il suo volto si illuminò. Immediatamente chiuse la valvola di sfogo della 

trivella, lasciando il metano intrappolato sottoterra. Subito rimasi di stucco: dovevamo 

sfogare quella pressione per evitare l’esplosione. Poi capii. 

Le nostre scialuppe erano alimentate da metano e ossigeno liquidi, come i razzi chimici di un 

tempo. Carter recuperò rapidamente alcune bombole di alta pressione e iniziò a trasferirvi il 

metano. Altri meccanici accesero gli estrattori di ossigeno che, grazie all’elevata percentuale 

in atmosfera, producevano a ritmi rapidi. In meno di un’ora tutte le scialuppe erano pronte a 

ripartire. Contattammo via radio la nave madre: «Tenetevi pronti, torniamo a prendervi». 

Quell’anno, che voi conoscete come anno zero, per noi era il 3021, l’ultimo anno del vecchio 

calendario. Sono stata fortunata e sono riuscita a vedere i primi anni di questa colonia; ho 

avuto una vita lunghissima grazie alle modifiche genetiche fatte per il viaggio.  

Lasciate che vi dia un consiglio, derivato dalla mia lunghissima esperienza: a volte nella vita, 

la decisione più facile o quella che segue i vostri istinti può essere sbagliata. Anche se è 

difficile, bisogna cercare di guardare le cose in prospettiva. Voi, ragazzi, avete un compito 

importantissimo: siete la nuova generazione, la prima veramente adatta alla vita su questo 

pianeta. Il futuro di tutta la specie è nelle vostre mani; ogni scelta che farete non avrà 

ripercussioni soltanto sulla vostra vita, ma anche su quella di tutti coloro che vi stanno 

attorno. Ci saranno decisioni ardue e momenti duri, ma tutto farà parte di questa bellissima 

avventura che è la vita. 

Abbiate coraggio e determinazione, siate altruisti e prospererete!” 


