20 luglio 2024

Avrebbe potuto immaginare tutto nella sua vita meno quello che stava succedendo realmente. E dire
che aveva una fervida immaginazione, fin da quando era bambina, enfatizzata dalle numerose
letture che suo padre le regalava ogni sera prima di darle il bacio della buonanotte e, in seguito.
alimentata in modo autonomo dai libri che si susseguivano in continuazione, divorati dalla sua
febbrile curiosita e dal desiderio di fuggire alla realta. Il mondo al di fuori della sua famiglia non era
mai stato per lei un luogo leggiadro. Ma ora la realta superava la fantasia. Aveva affrontato le
scuole come una delle prove di coraggio e fatica dei suoi numerosi eroi, dedicandogli il tempo
necessario, per potersi rifugiare, appena le era consentito, tra le pagine di qualche splendida
avventura. In questo modo non aveva avuto 1’opportunitd di farsi molti amici. Anzi, poteva
affermare che a parte Teresa, durante la prima infanzia, che I’aveva involontariamente abbandonata
a causa dell’improvviso trasferimento della sede di lavoro del padre, non c’era stato nessuno di
davvero importante. 1l distacco era stato doloroso, segnato in modo indelebile da frettolosi baci e
abbracci, e promesse di rivedersi che non si erano mai avverate, né potevano avverarsi. Forse per
quello non aveva piu insistito nel cercare le persone e si era tuffata a capofitto in quel mare di
parole che le appariva affascinante e protettivo. E le persone si erano ben guardate dal tentare di
stanarla dal suo rifugio. Si era trovata un lavoro adatto a lei, vincendo al termine degli studi un
concorso da bibliotecaria in un paese sperduto nell’entroterra, dove aveva a disposizione tutto cio di
cui aveva bisogno. Fino a quel giorno. Aveva trovato per caso I’annuncio in una rivista di
divulgazione scientifica che, insieme ad altre di argomenti vari, la biblioteca metteva a disposizione
del pubblico e che lei sfogliava quando era presente qualche studente e non poteva immergersi nella
lettura del libro del momento, che aveva il potere di estraniarla dalla realta e gia in passato le aveva
procurato qualche reclamo e qualche strigliata dal suo superiore. Non voleva perdere quel lavoro
poiché non ne avrebbe trovato nessuno piu rispondente alle sue aspirazioni e, quindi. aveva deciso
che quando la biblioteca non era completamente deserta, si sarebbe dedicata a letture meno
coinvolgenti. La YSPACE, la piu nota compagnia spaziale privata, fondata dal celebre e
plurimiliardario tycoon proprietario della piu importante compagnia aerea mondiale, avrebbe
regalato un sogno. Era scritto proprio cosi, avrebbe regalato un sogno. Per ammortizzare le spese
della realizzazione ormai ultimata del Great Eagle, il piu grande e potente razzo mai costruito sulla
Terra, e finanziare il primo volo verso la Luna con ospiti a bordo, che sarebbe partito da li ad un
anno, aveva indetto una lotteria online, al costo di 5 dollari per singolo biglietto, in cui il premio



principale in palio era uno dei dodici posti per astronauti non professionisti. L’unico disponibile,
peraltro, dato che gli altri undici erano stati gia prenotati e pagati svariati milioni di dollari da un
noto magnate giapponese. Chiaro che era anche un modo per coinvolgere affettivamente 1’intero
pianeta nell’impresa, una straordinaria trovata pubblicitaria che rispondeva a molteplici obiettivi.
Fu proprio il riferimento al sogno che le entro direttamente nei pensieri e non la abbandono piu.
Cos’erano 5 dollari per un sogno? E’ proprio per questo che si paga, in qualunque lotteria, per
quanto risulti concretamente impossibile vincere. Le vennero in mente il Club del Cannone,
Barbicane e Ardan del libro di Verne, uno dei primi letti da sola e si domando quando aveva smesso
di sognare davvero, non nella fantasia, ma di sperare che qualche sogno si realizzasse. E si disse
perché no, perché non tentare? Fu cosi che acquisto un biglietto, uno solo, perché tanto se la fortuna
vuole baciarti, una possibilita & sufficiente. Il numero di serie, che conteneva un 17 e un 13 non gli
parve di buon auspicio, ma un brivido le corse inaspettatamente lungo la schiena e la pervase tutta.
Fu una sorpresa quando proprio il suo numero di serie fu estratto e divulgato da tutti i media
mondiali, alla ricerca del fortunato prescelto. Non poteva essere un caso, dato che avevano venduto
miliardi di biglietti, un significato avra ben dovuto averlo. Ma lei non sapeva davvero quale potesse
essere, se non quello che un sogno si avverava. Non aveva nessuno a cui dirlo per cui festeggio da
sola, anche se nel giro di qualche giorno si trovo al centro dell’attenzione di giornali e reti
televisive, che gli chiedevano interviste e volevano conoscere le sensazioni che si provavano ad
essere uno dei dodici fortunati. Non credeva davvero che ce 1’avrebbe fatta a partire, immaginava
che mille problemi lo avrebbero impedito e in cuor suo si accontentava di essere stata anche solo
per una volta fortunata. Invece doveva essere scritto nel suo destino perché supero
sorprendentemente le visite mediche, i vari esami necessari per sopportare un viaggio non proprio
comune e non ebbe difficolta nei test psicoattitudinali. Scopri di non essere proprio una persona
qualunque. Dopo di che inizio il periodo di preparazione, per il quale dovette trasferirsi presso il piu
vicino centro di addestramento. Inizialmente solo qualche fine settimana ma infine dovette lasciare
il lavoro che, le assicurarono, le avrebbero restituito al suo ritorno....era o non era una specie di
eroe nazionale? Cosi si sottopose ad un duro lavoro fisico e psicologico e per la prima volta si fece
degli amici, anche se erano solo compagni di viaggio, ma un sogno come quello era in grado di
unire piu di mille affinita. 1l lancio del Great Eagle era previsto per la storica data del 20 luglio
2024, piu di un anno dopo, anno che, pensava quella sera scrutando le stelle, era passato cosi in



fretta. Domani il suo sogno si sarebbe realizzato. Veramente non proprio domani. Domani
sarebbero partiti ma ci sarebbero voluti quattro giorni. Li avevano istruiti su molti aspetti anche
tecnici, pur se loro avrebbero dovuto soltanto godersi il viaggio, lasciando agli astronauti
professionisti, che costituivano il resto dell’equipaggio, il compito di occuparsi delle manovre e dei
contatti con la Terra. Ed era stato sorprendente per lei scoprire il suo interesse per cose cosi reali, lei
che era vissuta di fantasia. |l trasferimento usato nelle missioni Apollo e in ogni altra missione
lunare dagli anni 60 agli anni ’80 prevedeva un grande dispendio di deltaV, per ridurre il tempo di
crociera. Le sonde venivano accelerate da 7.7 km/s dell'orbita bassa terrestre a circa 10.8 per il
trasferimento. Con questa manovra si arrivava vicino alla Luna in pochi giorni ma occorreva
utilizzare piu carburante per inserirsi in orbita. Gli ulteriori accorgimenti apportati in seguito allo
studio di particolari fenomeni gravitazionali, come l'influenza del sole, o I’individuazione dei punti
dove la gravita di due corpi si annulla (punti di Lagrange) erano tornati utili per bilanciare il
risparmio di tempo con quello di carburante. Avrebbero potuto prospettare una sosta presso la
Stazione Spaziale Internazionale o in prossimita del Lunar Gateway, I’ infrastruttura realizzata entro
I’orbita lunare due anni prima, sulla quale sarebbero restati un po’ di tempo durante il viaggio di
ritorno, ma per ragioni pubblicitarie si era optato per un viaggio senza soste, nello stile del primo.
Domani sarebbe diventata un’astronauta....il sogno di ogni bambino. Pensava che sarebbe stata
come minimo preoccupata, probabilmente spaventata, ed invece era tranquilla, serena. Guardava lo
spazio fra le stelle e pensava che nei prossimi giorni la sua prospettiva sarebbe partita da Ii, da li
avrebbe osservato la terra farsi sempre piu lontana fino ad essere un piccolo corpo perso nello
spazio infinito. Gli avevano suggerito di andare a riposare presto perché i giorni seguenti sarebbero
stati emozionanti e stressanti. Diede un ultimo sguardo al cielo e si avvio alla sua camera. Il giorno
dopo fecero una colazione speciale, caldamente consigliata per i viaggi spaziali, aveva detto
sorridendo il loro istruttore, non si poteva rischiare di vomitare in una situazione in cui I’assenza di
gravita avrebbe reso la gestione del problema dannatamente difficile. Avevano riso tutti e la
tensione era diminuita. Ma poi il passaggio davanti alle telecamere ed alla stampa, i saluti e
ringraziamenti di rito e le domande poste a beneficio del pubblico, che in tutto il mondo seguiva
I’evento, avevano sottolineato il fatto che non si trattava proprio di un comune volo di linea per una
delle solite mete di vacanza. La percezione del tempo era davvero strana per lei, abituata alla sua
biblioteca, a volte risultava accelerata come in alcuni vecchi film, a momenti rallentava fino a



presentarle una realta che si scomponeva in fotogrammi e focalizzava su particolari assurdi.....il
riflesso sugli obietti delle videocamere, lo scomporsi delle particelle di luce dei fari, le proprie mani
che brillavano, gli stemmi sulle tute, le insegne pubblicitarie, la traforatura metallica della rampa di
accesso al razzo, i sedili anatomici, le cinture di sicurezza, il casco che amplificava il suono del
respiro, i sorrisi e i gesti rassicuranti degli istruttori. Infine 1’accelerazione della partenza, i muscoli
contratti, poi dopo un tempo che era parso infinito, la quiete quasi immobile, la forza di girare il
casco verso i grandi oblo, le nuvole i mari e i continenti che scorrono, gli aloni gialli, verdi e rossi
all’orizzonte, inclinato rispetto alla normale prospettiva, un vago senso di nausea che diminuisce
quando diventa possibile togliere il casco e muoversi in assenza di gravita. Dovevano fare esercizio
fisico tutti i giorni per compensare 1’assenza di gravita e mantenersi in forma, le loro facce si
sarebbero un po’ gonfiate per 1’accumulo di liquidi nella parte superiore del corpo, per cui
sarebbero risultati un po’ buffi, ma per fortuna tutti nella medesima situazione, e avrebbero dovuto
effettuare uno speciale training respiratorio per evitare le complicazioni derivanti da possibili
congestioni nasali. Un viaggio verso la Luna aveva forti richiami poetici, ma si era accorta fin da
subito che gli aspetti concreti e quotidiani risultavano talvolta crudamente prosaici. A questo non
era stata addestrata ma aveva deciso di reagire con ironia. La faceva particolarmente ridere il water,
che a causa della mancanza di gravita era provvisto di un aspiratore per evitare il galleggiamento di
solidi e liquidi. Avevano avuto anche il buon gusto, in spazi di convivenza abbastanza ristretti, di
collegare il copriwater alla musica, che si accendeva automaticamente quando lo si alzava,
diffondendo le potenti note di Wagner. Si poteva comunque scegliere fra un ampio repertorio
variamente stimolante. Sicuramente una raffinatezza di matrice orientale. Talvolta avvertiva un po’
di nausea, associata ad un vago senso di disorientamento. Gli istruttori I’avevano avvisata che
sarebbe potuto accadere ma che probabilmente sarebbe scomparsa nel giro di qualche giorno, per
cui non gli dava troppo peso. In effetti non gli procurd grandi problemi, anche perché il tempo
trascorse rapidamente fra gli impegni quotidiani, le chiacchiere con gli altri membri dell’equipaggio
e I’osservazione di quello spettacolo unico. Aveva deciso di tenere anche un diario, I’avrebbe fatto
comungue ma una importante casa editrice le aveva promesso di trasformarlo in libro e pubblicarlo.
Un altro sogno che si avverava. Per quello poneva molte domande, aveva infinite curiosita e
annotava ogni evento, per quanto insignificante fosse. Il modulo di comando sarebbe restato
nell’orbita lunare mentre il modulo di allunaggio avrebbe sbarcato i passeggeri alle ore 20.17, come



tributo alla prima storica impresa. Avrebbero camminato sul suolo lunare immortalati da
videocamere che avrebbero trasmesso le immagini quasi in diretta, tempo di trasferimento
permettendo, alle televisioni di tutto il pianeta, per poi recarsi con un automezzo presso una
stazione che era stata la prima costruzione realizzata dagli astronauti della Lunar Gateway e
“paracadutata” a distanza, dove avrebbero trascorso un paio di settimane. L’allunaggio fu dolce.
Secondo il programma era necessario completare alcuni controlli prima di uscire e rispondere a
numerose checklist previste dal protocollo di sicurezza, che avrebbero richiesto almeno un paio
d’ore. Quando si sgancio dalle cinture che la legavano al sedile ebbe un vago senso di nausea che
ando aumentando. Penso che muoversi 1’avrebbe aiutata e si spinse in direzione dei grandi oblo dai
quali era possibile ammirare 1’esterno. Si trovavano in una zona disseminata di massi e situata nei
pressi di un cratere che si stagliava sullo sfondo nero dell’orizzonte. Un po’ a sinistra in lontananza
si vedeva un pianeta, ma non sapeva se si trattava della Terra, non era azzurro. 1l colore pressoché
uniforme del paesaggio, interrotto unicamente dalle ombre dei sassi e delle asperita, unita a quella
lontananza profonda e scura le provocd un capogiro ed ebbe la netta sensazione che sarebbe
svenuta. Proprio ai margini della base del cratere comparve qualcosa che attird la sua attenzione,
una piccola luce brillante che si avvicinava con una traiettoria trasversale. Voleva gridare a tutti di
guardare, ma la voce non gli usciva e intorno a lei tutti avevano contorni sfuocati e sembravano
indaffarati a fare altro. Riusciva a distinguere un oggetto all’interno della luce, ma non poteva
credere ai suoi occhi, poiché sembrava una specie di carro di fuoco, comandato senza ombra di
dubbio da un essere umano, che riusciva a distinguere perfettamente, in piedi con una folta barba,
senza alcun casco, quindi probabilmente dietro una calotta di cristallo su un veicolo di tipo
sconosciuto. Era poco distante dal loro modulo lunare, ora era impossibile che gli altri non lo
vedessero, ma era proprio cosi, per quanto incredibile potesse sembrare. Il veicolo si fermo di fronte
a lei e I’'uomo le fece cenno con la mano di uscire, di seguirlo. Non capiva che cosa la spingesse ad
obbedire, era come in stato ipnotico, come in trance ma allo stesso tempo molto vigile. Vide le sue
mani afferrare il sistema di apertura e sbloccare 1’uscita, una scaletta automatica si ancoro a terra e
senza preoccuparsi della sua sicurezza e quella degli altri, vide i suoi piedi scendere e dirigersi
verso il veicolo. Si sentiva leggera, con un lieve senso di piacevole ebbrezza, la nausea era passata.
L’uomo la invito a salire sul veicolo e le fece cenno di togliersi il casco. L’aria era profumata, una
sensazione di liberta la avvolse quando il veicolo si mosse verso una precisa direzione. 1l paesaggio



muto rapidamente e giunsero in una valle cinta da due montagne. Da lontano intravvedeva un
cumulo di oggetti che avvicinandosi identifico come sacche traslucide, dal cui interno parevano
giungere movimenti e urla, ma non sapeva spiegare come fosse possibile dato che le sue orecchie
non udivano nulla. Il veicolo proseguiva veloce e I'uomo voltava il capo ora a destra ora a sinistra,
come ad indicarle cosa e dove guardare. Da un lato erano sparsi lacci colorati e dall’altra intrichi di
nodi dorati, ma sicuramente la luce giocava brutti scherzi. Poco oltre, lontano, ai piedi del monte,
dai contorni confusi, sembrava fossero disseminati dei mantici e poi innanzi a loro comparvero
resti di citta e fortificazioni e fra le rovine, mischiate ai detriti, gioielli e tesori che brillavano. Era
davvero impossibile, se ne rendeva conto, ma era tutto cosi reale, cosi presente. Una vasta zona era
disseminata di bottiglie rotte, il veicolo la supero e si fermo dinnanzi alle esalazioni di un fluido
leggero e delicato che saliva dal suolo e pareva vivo ed era raccolto anche in ampolle trasparenti,
depositate Ii intorno. L’uomo le fece cenno di scendere, di andare e lei ancora una volta non fece
resistenza. L’uomo indico qualcosa alle sue spalle, lei si voltd ¢ non sapeva se non 1’aveva visto o
se era comparso in quel momento. Sorgeva un palazzo. Incredula entro, percorrendo una
moltitudine di stanze colme di ammassi di lino, seta e cotone tinti di diverso colore, alcuni brutti,
altri meravigliosi. Nel primo chiostro una donna dai capelli bianchi tirava un filo da un ammasso e
lo avvolgeva in un rocchetto, un’altra donna lo intrecciava ad altri fili e una terza tagliava i fili e
poneva il rocchetto in un mucchio. Gli occhi delle donne la fissavano, sembravano pozzi senza
fondo, avverti un odore intenso e cadde svenuta.
- Allora dottore che cosa ¢ successo? E’ grave? - avverti prima le voci concitate, confuse, poi
intravide 1 contorni sfuocati di alcuni suoi compagni di avventura e di membri dell’equipaggio
schierati intorno a lei. Dov’era? ... Dentro il modulo lunare.... come c’era ritornata, dove 1’avevano
trovata?....Ah si ricordava: la citta, le donne con i capelli bianchi. Non era possibile. Voleva
spiegare, chiedere, ma senti il dottore che si rivolgeva al responsabile del modulo
- non vi preoccupate, niente di grave, si tratta di SAS, la sindrome da adattamento allo spazio, il mal
comune degli astronauti. Mi conferma signora che ha avuto nausea e senso di disorientamento?
Dalle cose che diceva poco prima di riprendersi anche allucinazioni, direi -. Allucinazioni, certo era
la spiegazione piu plausibile, anche se sembrava tutto cosi reale. Ma da dove erano scaturite quelle
immagini? Erano cosi specifiche, cosi significative, le avevano suscitato delle emozioni cosi
intense. In quel momento non ricordava, non riusciva a concentrarsi, era cosi confusa. Poi senti il



dottore pronunciare quelle parole -. Quello che le & successo ha un punteggio molto elevato sulla
scala Garn, quindi non posso darle 1’autorizzazione ad uscire dal modulo. Potrebbe mettere a
repentaglio la sua vita e quella degli altri facendo qualcosa di insensato, come togliersi il casco o
allontanarsi e sarebbe contrario ai protocolli di sicurezza. Semplificando € un po’ quello che accade
ai subacquei quando vanno in narcosi da azoto. Quindi, mi dispiace davvero tanto ma la sua
avventura sulla Luna finisce qui -. Le lacrime si fecero strada in modo naturale. Ma era arrivata
comunque lontano.



