Dodici minuti.
Questo & quanto mi serve ogni mattina per percorrere il sentiero impervio che mi porta alla

sommita della scogliera, il punto migliore da cui posso scrutare |'oceano.

Se non fossi cosi attento a tenere libero il passaggio, la natura se ne sarebbe gia impossessata,
come d’altronde ha gia fatto con tutto il resto. Tanto tempo fa, la strada era ricoperta da asfalto
ben levigato e I'erba era sempre cosi corta da dare I'impressione di non crescere mai. Pensavo
fosse il vento a bloccare la vegetazione, ma mi sbagliavo: con gli anni, piccoli arbusti si sono
trasformati in enormi piante di cui non conosco il nome che hanno dato vita a radici cosi
profonde e robuste da sbriciolare qualsiasi segno delle costruzioni umane. Ogni tanto mi capita
di scorgere ancora qualche sassolino nero qua e la. Al tatto & morbido, sembra quasi gomma.
Sono tentato, per qualche strano motivo, di tenerlo con me come una sorta di reliquia. Non I’ho
mai fatto, sono convinto che quando arrivera il giorno sara facile trovarne ancora qualche

frammento.

A tenermi compagnia in quella dozzina di minuti c’e sempre il vento. Non lo riesco a vedere, ma
non se ne & mai andato in tutti questi anni. Lo sento, perché la sua voce mi raggiunge sibilando
tra i rami, scuotendo foglie e ululando tra le cavita della roccia. Lo trovo affettuoso, molto piu
del silenzio che mi avvolge durante la notte nelle sere d’estate. Se ne sta li con me, a pochi passi

dal vuoto, quando raggiungo il punto di osservazione.

La prima volta mi ci porto quello che potrei definire mio padre, il dottor Mulley. Era gia anziano,
ai tempi. Ricordo quanto si sforzo per arrampicarsi fin li: respirava a fatica e si doveva fermare

di continuo. Mi era parso un viaggio infinito, ma la sua compagnia era stata piacevole.

<< Sai perché ti ho portato quassu? >> aveva domandato, asciugandosi la fronte con un
fazzoletto. Riuscivo a scorgere le migliaia di goccioline di sudore resistenti al vento freddo della
mattina. Lo avevo fissato in silenzio, attendendo la spiegazione. << Perché e da qua che la terra

rinascera. >>

Avevo seguito la direzione del suo sguardo, senza capire come mai gli occhi gli brillassero tanto.
Davanti a noi l'infinito, centinaia di chilometri d’acqua. Il dottore non aveva aggiunto altro, mi
aveva colpito due volte con una pacca, lasciandomi stranito ma non avevo fatto domande. Solo

piu tardi avrei capito, molti anni dopo la sua morte.



Ripenso spesso al dottore, al suo modo di fare dolce e compassato. Ha trascorso gli ultimi anni
della sua vita ad insegnarmi tutto quello che so, quasi fossi suo figlio naturale. Anche durante le
ultime settimane, dal suo letto che tenevo sempre in ordine, non smetteva mai di parlare.
Spesso lo faceva anche nel sonno, irrigidito dalla paura: nonostante fosse dimagrito moltissimo,
riusciva a scalciare le pesanti coperte con cui lo coprivo e a farle finire per terra. Quando
spalancava gli occhi alla mattina, la maggior parte delle volte, gridava e dovevo calmarlo a lungo
prima che si tranquillizzasse. Non piangeva quasi mai davanti a me, forse se ne vergognava, ma

i singhiozzi mi raggiungevano ogni volta, ovunque fossi.

Ogni volta che salgo fino al punto di osservazione rivivo quella prima salita. Mi pare di udire
ancora il respiro affannato del dottore e mi chiedo cosa possa provare un uomo anziano nel

sentire venir meno le energie come fosse una vecchia batteria.

La mia vita & abbastanza monotona; compio le stesse azioni, giorno dopo giorno. La prima cosa
che faccio la mattina & andare a scrutare I'oceano e fu proprio quello che feci anche quel giorno.
Il mare sembrava piu agitato del solito: le onde erano alte una decina di metri e I'impatto con la
scogliera dava vita a una nebbiolina impalpabile che offuscava la vista come i pensieri del dottor
Mulley negli ultimi giorni di vita. Il sole era una rarita e quella mattina non faceva eccezione.
Nonostante fossi a quasi duecento metri di altezza, il frastuono dell’'oceano mi raggiungeva
come se vi fossi immerso, risuonando come il ruggito di un esercito. Impiegai circa venticinque
minuti a raccogliere tutti i dati, facendomi distrarre di tanto in tanto da un’onda piu alta delle

altre.

Insomma, non sarebbe stata una giornata diversa dalle altre se non fosse che, ad un certo punto,
un fioco baluginare vicino alla riva rapi la mia attenzione. Duro solo un istante, giusto il tempo
di voltare lo sguardo ed era sparito. Cosa poteva esserci laggiu? Questo evento non era previsto
e mi sentii sopraffatto. Dalla morte del dottore sono rimasto solo, non ho piu avuto la fortuna
di vedere alcun essere vivente e, secondo le sue stime, questa condizione era destinata a durare

ancora a lungo.

L'indecisione sul da farsi mi paralizzo: restai immobile come un gargoyle ad attendere che il
bagliore si manifestasse di nuovo. Il vento ululava e il mare rombava, ma nient’altro. Poteva

essere stato un terremoto a far crollare una delle ultime rovine della citta che un tempo era



sorta sulla riva del mare. Forse era la cosa piu logica ma questa soluzione non mi convinceva

affatto.

La stazione mi attendeva: la mia routine prevedeva un ritmo abbastanza serrato, eppure mi
ritrovai a calcolare quanto tempo mi sarebbe occorso per raggiungere la valle per scoprire cosa

avesse causato il bagliore che ero certo di aver visto.

<< Arrivera un giorno in cui dovrai prendere una decisione importante, dovrai rivedere i tuoi
schemi e le prerogative >> aveva detto il dottor Mulley, tossendo dal suo letto. Mi ero accostato
a lui, porgendogli un fazzoletto e un bicchiere d’acqua. Persino bere era diventata un’operazione
terribilmente complessa. Aveva tossito ancora, poi aveva chiuso gli occhi adagiando la nuca sul
guanciale. << Sara un dettaglio, qualcosa che potrebbe passare inosservato. Potresti pensare

che non ne vale la pena, ma non sara cosi. Hai capito? >>

Una raffica di vento fece ondeggiare gli alberi che mi dividevano dalla citta, dando I'impressione

che la montagna respirasse.

Dovevo farlo: mi incamminai, ripercorrendo un pezzo del sentiero fatto all’andata, per poi
deviare verso nord-est. Piu mi inoltravo nel bosco e piu I'umidita diventava opprimente,
palpabile. La natura si era ripresa il possesso del mondo, senza controllo. | rampicanti avevano
avvolto tronchi dalle dimensioni smisurate, nascondendone la corteccia, mentre i cespugli mi
bloccavano il passaggio, costringendomi ad allungare la strada. Tra le fitte sommita degli alberi
riuscivo ancora a scorgere il cielo, sempre piu grigio. Non mi ero mai allontanato cosi tanto dalla
stazione: la cosa che mi spaventava di piu era lo scorrere del tempo. Avevo trascorso quasi
un’ora a farmi largo nella natura e avevo coperto solo un terzo della distanza. Controllai i dati e
mi resi conto che non mi restava troppo tempo. Mi bloccai. Il bosco mi circondava, immobile e
silenzioso. Nemmeno il vento riusciva a raggiungermi. Se non avessi avuto il mio sensore non
sarei nemmeno stato in grado di capire dove fossero il nord e il sud. Il dottore aveva riposto in
me tutte le sue speranze ed ero ad un passo da tradire la sua fiducia. Mi misi a correre, sprecando

forse piu energia del necessario ma togliendomi dalla mente strani pensieri.

Nel giro di quaranta minuti raggiunsi la spiaggia. Non vi ero mai stato e la vista di quella distesa
soffice e irregolare mi stupi. Il mare spingeva verso di me le sue onde infuriate, aiutato dal vento.

Guardai in direzione della cittadina: un alto campanile svettava ancora sopra le piante, come un



bambino incuriosito che sbircia dietro la sottana della madre. L’orologio era fermo, segnando
un orario dimenticato dal mondo. Nella fitta vegetazione si intravedevano alcuni tetti, la maggior
parte crollati. Mi incamminai, attento a non farmi cogliere di sorpresa dalle onde. Dopo circa
mezz’'ora di vane ricerche tra le macerie della citta, ero sul punto di rinunciare quando un latrato
terrorizzato richiamo la mia attenzione. Non avevo mai sentito nulla del genere. Raggiunsi un
punto poco distante dal campanile: lo spiazzo era circondato da reti metalliche arrugginite, forse
un vecchio recinto per cani o altro. Il vento aveva ricoperto tutto di sabbia e |i in mezzo,
spaventato a morte, c’era la cosa piu strana che avessi mai visto: il dottor Mulley mi aveva
insegnato tutto, ma non mi aveva preparato per quello che mi trovai di fronte. Due occhi neri
mi fissavano attraverso il muso di un cane, ma con il corpo di un cavallo di piccole dimensioni e
le corna di un alce. Non sapevo se fosse un cucciolo o meno, ma ero certo che sarei riuscito a
prenderlo in braccio senza grossi problemi. Appena mi vide inizid a correre in cerchio,
affondando le corna nella sabbia e sollevandola in grossi turbini. Emise un secondo latrato, poi
si mise a correre e ando a sbattere con forza contro la griglia metallica, mancando I'apertura che

gli avrebbe permesso la fuga di almeno tre metri.
<< Aspetta! >> gridai, mentre |'animale frastornato dall’urto riprese a girare in tondo.

L’animale punto le corna nel terreno e si impunto, sollevando le zampe posteriori. Non avevo
idea di cose stesse facendo, ma emetteva un rumore gutturale, facendo tremare la terra. Ero
talmente sbalordito che non riuscii a fare niente. Mi sentii sopraffare dalla gioia. Forse il tempo
stava arrivando davvero. Dovevo prenderlo con me, dovevo portarlo alla stazione e proteggerlo.
Era chiaro che I'animale era spaventato e aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lui.
E, dopotutto, non avevo bisogno anche io di compagnia? Cominciai a camminare adagio, per
non spaventarlo, rasentando la rete metallica. Il cane-cervo continuava a rumoreggiare,
emettendo il suono di un terremoto, poi all'improvviso estrasse le corna dal terreno e fece un

balzo verso l'alto.
<< Ehil >> gridai ancora, invano.

L’animale non mi degno di uno sguardo ma, come in precedenza, si volto e carico la recinzione
metallica: I'impatto fu cosi potente da far tintinnare tutta la struttura che vibro dalla base fino

alla sommita. Vidi ondeggiare un vecchio cartellone e compresi che doveva essere stato proprio



quello a richiamare la mia attenzione dalla sommita della scogliera. Istintivamente mi voltai a
guardare la montagna, per individuare il mio punto di osservazione e quella distrazione mi fu

guasi fatale.

I mondo vibro e parve un’esplosione. La rete metallica prese a tremare come se cento di quegli
animalil’avessero presa di mira. Quando mi voltai vidi che all’esterno, poco distante dal cucciolo,
c’era un animale grande dieci volte tanto: la sua ombra poteva oscurare tutto il campo e le

zampe mi avrebbero potuto schiacciare come una lattina.

Non provai paura e non mi spaventai nemmeno quando la struttura sferragliante mi cadde
addosso. Mi ignorarono quasi fossi una pietra e mi sentii invisibile come la sabbia che soffiava
su di noi, incagliandosi nel pelo ispido degli animali. Restai immobile ad osservarli, estasiato. Li

avrei voluti toccare ma, pieno di gioia, mi limitai ad osservarli mentre sparivano nel bosco.
Quello era il segnale. Il giorno era arrivato.

Erail 26 ottobre 3021.

Non fu facile tornare alla stazione, soprattutto visto che avevo i minuti contati, ma vi riuscii solo
grazie alle batterie solari che mi concedettero circa trenta minuti extra di autonomia. Forse mi
sono dimenticato di presentarmi: io sono NUR23RY, un androide. Se contassi la mia eta come
un essere umano avrei circa settecento anni, ma per me il tempo é una variabile di poco conto.
So gestirmi, so ripararmi. Il dottor Mulley, accarezzandomi come avrebbe fatto con un suo figlio
in carne ed ossa, mi aveva sussurrato la mia immortalita. Aveva qualcosa negli occhi, un luccichio
che non potrd mai comprendere, temo. Non potro mai percepire le energie venire meno o cosa
vuol dire sentirsi deboli o stanchi. Ricordo quando il dottore si accasciava sulla poltrona al
termine di una giornata di lavoro: facevo quasi tutto io, eppure sembrava avesse trasportato il
mondo sulle spalle. Non potro mai comprendere la paura della morte che affliggeva il dottore:
ci ho pensato spesso, ma non la vedo come una cosa cosi tremenda. Se rimanessi bloccato da
qualche parte, come stava per accadere quella mattina, mi spegnerei e basta. Certo, mi fa
strano, perd non dovrebbe essere una cosa dolorosa e di conseguenza non soffrirei. Cesserei

d’esistere. Punto. Fine della partita, come diceva sempre Mulley.



Eppure, mi dispiacerebbe eclissarmi cosi, proprio ora. Sono passati due mesi da quella mattina,
ho rivisto e seguito spesso quegli strani animali senza nome. Ci sono anche insetti, piccoli, simili
a mosche. La terra si sta ripopolando, finalmente. | dati sull’atmosfera sono incoraggianti.
Proprio per questo sto pil attento a dove metto i piedi e non mi sporgo troppo in cima alla
scogliera. Mi sembra buffo, forse dopo tutto sto sviluppando dei sentimenti anche io e la cosa,

se avessi i muscoli facciali degli esseri umani, potrebbe addirittura farmi sorridere.

Non voglio dilungarmi troppo, quindi saro breve: gli esseri umani non hanno saputo prendersi
cura della propria casa. Non hanno saputo ascoltare la terra su cui camminavano, ignorandone
le lamentele, perpetrando gli stessi errori, anno dopo anno, secolo dopo secolo. Tutto é finito
guando & morto il mare. Il mare era il produttore d’ossigeno, ancora prima delle piante, e 'uomo
lo ha distrutto, spopolandolo dei suoi abitanti. La Terra, ormai straziata, ha chiesto aiuto alle
proprie viscere, disperdendo nell’atmosfera una coltre di cenere che ha coperto i cieli per quasi
due secoli. 'uomo & scomparso proprio in quel momento. Siamo rimasti solo noi. Un centinaio

di robot, sparsi per il globo, in attesa del giusto segnale.

Mulley mi aveva detto di portare pazienza: qualche anno in pit non avrebbe fatto la differenza
per me, ma poteva essere decisivo per la mia missione. Il dottore mi aveva detto di monitorare
il mare ma negli ultimi mesi avevo iniziato a disobbedire, preferendo ispezionare i boschiin cerca

di altra vita terrena.

Questa mattina pero ho deciso di tornare lassu, non so perché. Sara che ho ascoltato di nuovo
la voce del dottore che ripete le istruzioni: pur sapendo quel discorso a memoria, ogni tanto mi
piace rivedere il suo volto. Quindi, quasi fossi in debito con lui, ho deciso di salire in cima alla

scogliera.

Il cielo & pieno di nuvole che, a differenza del solito, sembrano vive: si gonfiano e si sfaldano,
galoppano veloci sopra la mia testa, si rincorrono come bambini. La natura ha gia provato a
cancellare il mio sentiero durante la mia assenza, ma io avanzo fiducioso. Il vento torna a
trovarmi quasi alla fine del percorso, facendo sbattere i rami tra di loro e simulando un applauso,

come se fosse felice del mio ritorno.

Tentenno un istante, c’e qualcosa di strano al limitar del bosco e solo poco dopo capisco cosa

sta per accadere: un raggio di sole penetra tra le nuvole e inflamma I'atmosfera. Come un faro



nella notte, la luce dorata illumina il mondo davanti a me e colpisce il mare dando vita ad una
distesa viva e pulsante. Rimango basito. Non mi era mai capitato di vedere nulla del genere:

I’oceano non sussulta, & calmo e le piccole onde tinte d’oro si muovono adagio.

Sono ancora i, a fissare la placida tela, quando qualcosa di grande, anzi enorme, la distrugge: il
dorso di una balena si issa fuori dall’acqua e getta nell’aria uno spruzzo alto dieci metri, forse di
piu.

Mi giro e comincio a correre.

<< Mi hai capito bene, NUR23RY? Dovrai essere certo, anzi di piu. Tutto dipende da questo
momento. L'intera specie umana dipende da te. >> La voce del dottor Mulley mi risuona in testa,
piena di fiducia. << Potrai aprire questa porta solo allora e che Dio sia con te... con noi... e con

loro. >>

Sono davanti alla grande porta di acciaio, sigillata da settecento anni. Non ci sono mai entrato
ma, pur sapendo cosa vi trovero all’'interno, percepisco un filo di incertezza dentro di me. E se
non funzionasse qualcosa? Se non riuscissi a svolgere I'unico compito per cui sono stato creato?
Avrebbe ancora senso la mia esistenza? La mia mano bianca e lucida & sospesa a mezz'aria. Pochi
centimetri mi dividono dalla rinascita del mondo. Sta solo a me. Appoggio il palmo sul sensore e
ruoto le dita verso I'esterno. Uno strano rumore metallico mi raggiunge, prima che la voce del

dottore si diffonda tutto intorno a me, lasciandomi senza parole.
<< Grazie a Dio ce I’hai fatta, NUR23RY. La Terra & salva. >>

La parete si apre, lentamente. Uno sbuffo di aria gelida mi travolge, umida e intensa. Mi guardo
attorno. Il laboratorio & enorme, molto piu di quanto mi ero sempre immaginato. Ci sono circa
trenta robot, il dottore mi ha spiegato che non sono intelligenti come me ma mi faranno
compagnia. Mi aiuteranno d’ora in avanti. Sono buffi, antiquati ma io li studio a lungo, prima di

procedere oltre.

La prossima & I'ultima stanza. Loro sono li. Avanzo, sentendomi come il primo uomo sulla Luna.
La luce si accende al mio passaggio con un ronzio e io mi blocco. Circa un centinaio di cilindri

ricolmi d’acqua scura mi circondano. Mi avvicino al primo e lo sfioro con le dita. Leggo la targa



metallica su cui € inciso un nome: Achille. Poi Ettore. Penelope. Enea. L’avrei potuto immaginare:
il dottor Mulley amava la mitologia greca. Aziono il sistema e attivo il primo cilindro. La luce
illumina il piccolo corpo di un neonato, ancora immerso nel liquido semiotico. Per un attimo
penso che sia morto, perché resta immobile ma dopo un tempo interminabile, anche per uno

come me che ha vissuto quasi settecento anni, il bambino muove una gamba.

Non ho altri impegni. Resto qua. Lo guardo e mi sembra un miracolo. Attendo. E la cosa piu
incredibile che io abbia mai visto. Controllo i parametri mentre trascorrono i giorni e le
settimane. Lui e li, inconsapevole di tutto. Si porta un dito alla bocca. Nuota. Scalcia e fa piroette
su sé stesso. Gioca, credo. Mi € sembrato di vederlo addirittura sorridere. Il cilindro & poco piu
grande del ventre materno che lo avrebbe dovuto ospitare, ma lui sa occuparlo tutto, utilizzando

il cordone ombelicale come una liana per saltare qua e la.

Sono trascorsi due mesi, nel frattempo, e Achille & pronto per nascere. Sento vibrare qualcosa
dentro di me, credo di essere emozionato. Ci siamo. Riscaldo gli asciugamani. Mi sento
impacciato ed & una sensazione strana. Umana. Sono pronto. L’acqua che ha avvolto il bambino
per tutto questo tempo inizia a defluire dal cilindro, che si apre davanti a me. Mi sporgo in avanti
e afferro il minuscolo corpo tra le mie braccia. Mi accorgo di aver sperato di non essere troppo

freddo per lui. Senza volerlo emetto un ronzio, sono davvero preoccupato.

Poi i suoi occhi, neri come una notte senza luna, si fissano su di me: sembra sorridere e io mi

sento morire.
Un vagito sommesso. Un altro.

Poi scoppia a piangere ed ¢ il suono piu bello che io abbia mai ascoltato.



