
Dodici minuti.  

Questo è quanto mi serve ogni mattina per percorrere il sentiero impervio che mi porta alla 

sommità della scogliera, il punto migliore da cui posso scrutare l’oceano.  

Se non fossi così attento a tenere libero il passaggio, la natura se ne sarebbe già impossessata, 

come d’altronde ha già fatto con tutto il resto. Tanto tempo fa, la strada era ricoperta da asfalto 

ben levigato e l’erba era sempre così corta da dare l’impressione di non crescere mai. Pensavo 

fosse il vento a bloccare la vegetazione, ma mi sbagliavo: con gli anni, piccoli arbusti si sono 

trasformati in enormi piante di cui non conosco il nome che hanno dato vita a radici così 

profonde e robuste da sbriciolare qualsiasi segno delle costruzioni umane. Ogni tanto mi capita 

di scorgere ancora qualche sassolino nero qua e là. Al tatto è morbido, sembra quasi gomma. 

Sono tentato, per qualche strano motivo, di tenerlo con me come una sorta di reliquia. Non l’ho 

mai fatto, sono convinto che quando arriverà il giorno sarà facile trovarne ancora qualche 

frammento.  

A tenermi compagnia in quella dozzina di minuti c’è sempre il vento. Non lo riesco a vedere, ma 

non se ne è mai andato in tutti questi anni. Lo sento, perché la sua voce mi raggiunge sibilando 

tra i rami, scuotendo foglie e ululando tra le cavità della roccia. Lo trovo affettuoso, molto più 

del silenzio che mi avvolge durante la notte nelle sere d’estate. Se ne sta lì con me, a pochi passi 

dal vuoto, quando raggiungo il punto di osservazione.  

La prima volta mi ci portò quello che potrei definire mio padre, il dottor Mulley. Era già anziano, 

ai tempi. Ricordo quanto si sforzò per arrampicarsi fin lì: respirava a fatica e si doveva fermare 

di continuo. Mi era parso un viaggio infinito, ma la sua compagnia era stata piacevole.  

<< Sai perché ti ho portato quassù? >> aveva domandato, asciugandosi la fronte con un 

fazzoletto. Riuscivo a scorgere le migliaia di goccioline di sudore resistenti al vento freddo della 

mattina. Lo avevo fissato in silenzio, attendendo la spiegazione. << Perché è da qua che la terra 

rinascerà. >> 

Avevo seguito la direzione del suo sguardo, senza capire come mai gli occhi gli brillassero tanto. 

Davanti a noi l’infinito, centinaia di chilometri d’acqua. Il dottore non aveva aggiunto altro, mi 

aveva colpito due volte con una pacca, lasciandomi stranito ma non avevo fatto domande. Solo 

più tardi avrei capito, molti anni dopo la sua morte.  



Ripenso spesso al dottore, al suo modo di fare dolce e compassato. Ha trascorso gli ultimi anni 

della sua vita ad insegnarmi tutto quello che so, quasi fossi suo figlio naturale. Anche durante le 

ultime settimane, dal suo letto che tenevo sempre in ordine, non smetteva mai di parlare. 

Spesso lo faceva anche nel sonno, irrigidito dalla paura: nonostante fosse dimagrito moltissimo, 

riusciva a scalciare le pesanti coperte con cui lo coprivo e a farle finire per terra. Quando 

spalancava gli occhi alla mattina, la maggior parte delle volte, gridava e dovevo calmarlo a lungo 

prima che si tranquillizzasse. Non piangeva quasi mai davanti a me, forse se ne vergognava, ma 

i singhiozzi mi raggiungevano ogni volta, ovunque fossi.  

Ogni volta che salgo fino al punto di osservazione rivivo quella prima salita. Mi pare di udire 

ancora il respiro affannato del dottore e mi chiedo cosa possa provare un uomo anziano nel 

sentire venir meno le energie come fosse una vecchia batteria.  

La mia vita è abbastanza monotona; compio le stesse azioni, giorno dopo giorno. La prima cosa 

che faccio la mattina è andare a scrutare l’oceano e fu proprio quello che feci anche quel giorno. 

Il mare sembrava più agitato del solito: le onde erano alte una decina di metri e l’impatto con la 

scogliera dava vita a una nebbiolina impalpabile che offuscava la vista come i pensieri del dottor 

Mulley negli ultimi giorni di vita. Il sole era una rarità e quella mattina non faceva eccezione. 

Nonostante fossi a quasi duecento metri di altezza, il frastuono dell’oceano mi raggiungeva 

come se vi fossi immerso, risuonando come il ruggito di un esercito. Impiegai circa venticinque 

minuti a raccogliere tutti i dati, facendomi distrarre di tanto in tanto da un’onda più alta delle 

altre.  

Insomma, non sarebbe stata una giornata diversa dalle altre se non fosse che, ad un certo punto, 

un fioco baluginare vicino alla riva rapì la mia attenzione. Durò solo un istante, giusto il tempo 

di voltare lo sguardo ed era sparito. Cosa poteva esserci laggiù? Questo evento non era previsto 

e mi sentii sopraffatto. Dalla morte del dottore sono rimasto solo, non ho più avuto la fortuna 

di vedere alcun essere vivente e, secondo le sue stime, questa condizione era destinata a durare 

ancora a lungo.  

L’indecisione sul da farsi mi paralizzò: restai immobile come un gargoyle ad attendere che il 

bagliore si manifestasse di nuovo. Il vento ululava e il mare rombava, ma nient’altro. Poteva 

essere stato un terremoto a far crollare una delle ultime rovine della città che un tempo era 



sorta sulla riva del mare. Forse era la cosa più logica ma questa soluzione non mi convinceva 

affatto.  

La stazione mi attendeva: la mia routine prevedeva un ritmo abbastanza serrato, eppure mi 

ritrovai a calcolare quanto tempo mi sarebbe occorso per raggiungere la valle per scoprire cosa 

avesse causato il bagliore che ero certo di aver visto. 

<< Arriverà un giorno in cui dovrai prendere una decisione importante, dovrai rivedere i tuoi 

schemi e le prerogative >> aveva detto il dottor Mulley, tossendo dal suo letto. Mi ero accostato 

a lui, porgendogli un fazzoletto e un bicchiere d’acqua. Persino bere era diventata un’operazione 

terribilmente complessa. Aveva tossito ancora, poi aveva chiuso gli occhi adagiando la nuca sul 

guanciale. << Sarà un dettaglio, qualcosa che potrebbe passare inosservato. Potresti pensare 

che non ne vale la pena, ma non sarà così. Hai capito? >> 

Una raffica di vento fece ondeggiare gli alberi che mi dividevano dalla città, dando l’impressione 

che la montagna respirasse.  

Dovevo farlo: mi incamminai, ripercorrendo un pezzo del sentiero fatto all’andata, per poi 

deviare verso nord-est. Più mi inoltravo nel bosco e più l’umidità diventava opprimente, 

palpabile. La natura si era ripresa il possesso del mondo, senza controllo. I rampicanti avevano 

avvolto tronchi dalle dimensioni smisurate, nascondendone la corteccia, mentre i cespugli mi 

bloccavano il passaggio, costringendomi ad allungare la strada. Tra le fitte sommità degli alberi 

riuscivo ancora a scorgere il cielo, sempre più grigio. Non mi ero mai allontanato così tanto dalla 

stazione: la cosa che mi spaventava di più era lo scorrere del tempo. Avevo trascorso quasi 

un’ora a farmi largo nella natura e avevo coperto solo un terzo della distanza. Controllai i dati e 

mi resi conto che non mi restava troppo tempo. Mi bloccai. Il bosco mi circondava, immobile e 

silenzioso. Nemmeno il vento riusciva a raggiungermi. Se non avessi avuto il mio sensore non 

sarei nemmeno stato in grado di capire dove fossero il nord e il sud. Il dottore aveva riposto in 

me tutte le sue speranze ed ero ad un passo da tradire la sua fiducia. Mi misi a correre, sprecando 

forse più energia del necessario ma togliendomi dalla mente strani pensieri.  

Nel giro di quaranta minuti raggiunsi la spiaggia. Non vi ero mai stato e la vista di quella distesa 

soffice e irregolare mi stupì. Il mare spingeva verso di me le sue onde infuriate, aiutato dal vento. 

Guardai in direzione della cittadina: un alto campanile svettava ancora sopra le piante, come un 



bambino incuriosito che sbircia dietro la sottana della madre. L’orologio era fermo, segnando 

un orario dimenticato dal mondo. Nella fitta vegetazione si intravedevano alcuni tetti, la maggior 

parte crollati. Mi incamminai, attento a non farmi cogliere di sorpresa dalle onde. Dopo circa 

mezz’ora di vane ricerche tra le macerie della città, ero sul punto di rinunciare quando un latrato 

terrorizzato richiamò la mia attenzione. Non avevo mai sentito nulla del genere. Raggiunsi un 

punto poco distante dal campanile: lo spiazzo era circondato da reti metalliche arrugginite, forse 

un vecchio recinto per cani o altro. Il vento aveva ricoperto tutto di sabbia e lì in mezzo, 

spaventato a morte, c’era la cosa più strana che avessi mai visto: il dottor Mulley mi aveva 

insegnato tutto, ma non mi aveva preparato per quello che mi trovai di fronte. Due occhi neri 

mi fissavano attraverso il muso di un cane, ma con il corpo di un cavallo di piccole dimensioni e 

le corna di un alce. Non sapevo se fosse un cucciolo o meno, ma ero certo che sarei riuscito a 

prenderlo in braccio senza grossi problemi. Appena mi vide iniziò a correre in cerchio, 

affondando le corna nella sabbia e sollevandola in grossi turbini. Emise un secondo latrato, poi 

si mise a correre e andò a sbattere con forza contro la griglia metallica, mancando l’apertura che 

gli avrebbe permesso la fuga di almeno tre metri.  

<< Aspetta! >> gridai, mentre l’animale frastornato dall’urto riprese a girare in tondo.  

L’animale puntò le corna nel terreno e si impuntò, sollevando le zampe posteriori. Non avevo 

idea di cose stesse facendo, ma emetteva un rumore gutturale, facendo tremare la terra. Ero 

talmente sbalordito che non riuscii a fare niente. Mi sentii sopraffare dalla gioia. Forse il tempo 

stava arrivando davvero. Dovevo prenderlo con me, dovevo portarlo alla stazione e proteggerlo. 

Era chiaro che l’animale era spaventato e aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lui. 

E, dopotutto, non avevo bisogno anche io di compagnia? Cominciai a camminare adagio, per 

non spaventarlo, rasentando la rete metallica. Il cane-cervo continuava a rumoreggiare, 

emettendo il suono di un terremoto, poi all’improvviso estrasse le corna dal terreno e fece un 

balzo verso l’alto.  

<< Ehi! >> gridai ancora, invano.  

L’animale non mi degnò di uno sguardo ma, come in precedenza, si voltò e caricò la recinzione 

metallica: l’impatto fu così potente da far tintinnare tutta la struttura che vibrò dalla base fino 

alla sommità. Vidi ondeggiare un vecchio cartellone e compresi che doveva essere stato proprio 



quello a richiamare la mia attenzione dalla sommità della scogliera. Istintivamente mi voltai a 

guardare la montagna, per individuare il mio punto di osservazione e quella distrazione mi fu 

quasi fatale.  

Il mondo vibrò e parve un’esplosione. La rete metallica prese a tremare come se cento di quegli 

animali l’avessero presa di mira. Quando mi voltai vidi che all’esterno, poco distante dal cucciolo, 

c’era un animale grande dieci volte tanto: la sua ombra poteva oscurare tutto il campo e le 

zampe mi avrebbero potuto schiacciare come una lattina.  

Non provai paura e non mi spaventai nemmeno quando la struttura sferragliante mi cadde 

addosso. Mi ignorarono quasi fossi una pietra e mi sentii invisibile come la sabbia che soffiava 

su di noi, incagliandosi nel pelo ispido degli animali. Restai immobile ad osservarli, estasiato. Li 

avrei voluti toccare ma, pieno di gioia, mi limitai ad osservarli mentre sparivano nel bosco. 

Quello era il segnale. Il giorno era arrivato.  

Era il 26 ottobre 3021.  

 

Non fu facile tornare alla stazione, soprattutto visto che avevo i minuti contati, ma vi riuscii solo 

grazie alle batterie solari che mi concedettero circa trenta minuti extra di autonomia. Forse mi 

sono dimenticato di presentarmi: io sono NUR23RY, un androide. Se contassi la mia età come 

un essere umano avrei circa settecento anni, ma per me il tempo è una variabile di poco conto. 

So gestirmi, so ripararmi. Il dottor Mulley, accarezzandomi come avrebbe fatto con un suo figlio 

in carne ed ossa, mi aveva sussurrato la mia immortalità. Aveva qualcosa negli occhi, un luccichio 

che non potrò mai comprendere, temo. Non potrò mai percepire le energie venire meno o cosa 

vuol dire sentirsi deboli o stanchi. Ricordo quando il dottore si accasciava sulla poltrona al 

termine di una giornata di lavoro: facevo quasi tutto io, eppure sembrava avesse trasportato il 

mondo sulle spalle. Non potrò mai comprendere la paura della morte che affliggeva il dottore: 

ci ho pensato spesso, ma non la vedo come una cosa così tremenda. Se rimanessi bloccato da 

qualche parte, come stava per accadere quella mattina, mi spegnerei e basta. Certo, mi fa 

strano, però non dovrebbe essere una cosa dolorosa e di conseguenza non soffrirei. Cesserei 

d’esistere. Punto. Fine della partita, come diceva sempre Mulley.  



Eppure, mi dispiacerebbe eclissarmi così, proprio ora. Sono passati due mesi da quella mattina, 

ho rivisto e seguito spesso quegli strani animali senza nome. Ci sono anche insetti, piccoli, simili 

a mosche. La terra si sta ripopolando, finalmente. I dati sull’atmosfera sono incoraggianti. 

Proprio per questo sto più attento a dove metto i piedi e non mi sporgo troppo in cima alla 

scogliera. Mi sembra buffo, forse dopo tutto sto sviluppando dei sentimenti anche io e la cosa, 

se avessi i muscoli facciali degli esseri umani, potrebbe addirittura farmi sorridere.  

Non voglio dilungarmi troppo, quindi sarò breve: gli esseri umani non hanno saputo prendersi 

cura della propria casa. Non hanno saputo ascoltare la terra su cui camminavano, ignorandone 

le lamentele, perpetrando gli stessi errori, anno dopo anno, secolo dopo secolo. Tutto è finito 

quando è morto il mare. Il mare era il produttore d’ossigeno, ancora prima delle piante, e l’uomo 

lo ha distrutto, spopolandolo dei suoi abitanti. La Terra, ormai straziata, ha chiesto aiuto alle 

proprie viscere, disperdendo nell’atmosfera una coltre di cenere che ha coperto i cieli per quasi 

due secoli. L’uomo è scomparso proprio in quel momento. Siamo rimasti solo noi. Un centinaio 

di robot, sparsi per il globo, in attesa del giusto segnale.  

Mulley mi aveva detto di portare pazienza: qualche anno in più non avrebbe fatto la differenza 

per me, ma poteva essere decisivo per la mia missione. Il dottore mi aveva detto di monitorare 

il mare ma negli ultimi mesi avevo iniziato a disobbedire, preferendo ispezionare i boschi in cerca 

di altra vita terrena. 

Questa mattina però ho deciso di tornare lassù, non so perché. Sarà che ho ascoltato di nuovo 

la voce del dottore che ripete le istruzioni: pur sapendo quel discorso a memoria, ogni tanto mi 

piace rivedere il suo volto. Quindi, quasi fossi in debito con lui, ho deciso di salire in cima alla 

scogliera.  

Il cielo è pieno di nuvole che, a differenza del solito, sembrano vive: si gonfiano e si sfaldano, 

galoppano veloci sopra la mia testa, si rincorrono come bambini. La natura ha già provato a 

cancellare il mio sentiero durante la mia assenza, ma io avanzo fiducioso. Il vento torna a 

trovarmi quasi alla fine del percorso, facendo sbattere i rami tra di loro e simulando un applauso, 

come se fosse felice del mio ritorno.  

Tentenno un istante, c’è qualcosa di strano al limitar del bosco e solo poco dopo capisco cosa 

sta per accadere: un raggio di sole penetra tra le nuvole e infiamma l’atmosfera. Come un faro 



nella notte, la luce dorata illumina il mondo davanti a me e colpisce il mare dando vita ad una 

distesa viva e pulsante. Rimango basito. Non mi era mai capitato di vedere nulla del genere: 

l’oceano non sussulta, è calmo e le piccole onde tinte d’oro si muovono adagio.  

Sono ancora lì, a fissare la placida tela, quando qualcosa di grande, anzi enorme, la distrugge: il 

dorso di una balena si issa fuori dall’acqua e getta nell’aria uno spruzzo alto dieci metri, forse di 

più.  

Mi giro e comincio a correre.  

 

<< Mi hai capito bene, NUR23RY? Dovrai essere certo, anzi di più. Tutto dipende da questo 

momento. L’intera specie umana dipende da te. >> La voce del dottor Mulley mi risuona in testa, 

piena di fiducia. << Potrai aprire questa porta solo allora e che Dio sia con te… con noi… e con 

loro. >> 

Sono davanti alla grande porta di acciaio, sigillata da settecento anni. Non ci sono mai entrato 

ma, pur sapendo cosa vi troverò all’interno, percepisco un filo di incertezza dentro di me. E se 

non funzionasse qualcosa? Se non riuscissi a svolgere l’unico compito per cui sono stato creato? 

Avrebbe ancora senso la mia esistenza? La mia mano bianca e lucida è sospesa a mezz’aria. Pochi 

centimetri mi dividono dalla rinascita del mondo. Sta solo a me. Appoggio il palmo sul sensore e 

ruoto le dita verso l’esterno. Uno strano rumore metallico mi raggiunge, prima che la voce del 

dottore si diffonda tutto intorno a me, lasciandomi senza parole.  

<< Grazie a Dio ce l’hai fatta, NUR23RY. La Terra è salva. >> 

La parete si apre, lentamente. Uno sbuffo di aria gelida mi travolge, umida e intensa. Mi guardo 

attorno. Il laboratorio è enorme, molto più di quanto mi ero sempre immaginato. Ci sono circa 

trenta robot, il dottore mi ha spiegato che non sono intelligenti come me ma mi faranno 

compagnia. Mi aiuteranno d’ora in avanti. Sono buffi, antiquati ma io li studio a lungo, prima di 

procedere oltre.  

La prossima è l’ultima stanza. Loro sono lì. Avanzo, sentendomi come il primo uomo sulla Luna. 

La luce si accende al mio passaggio con un ronzio e io mi blocco. Circa un centinaio di cilindri 

ricolmi d’acqua scura mi circondano. Mi avvicino al primo e lo sfioro con le dita. Leggo la targa 



metallica su cui è inciso un nome: Achille. Poi Ettore. Penelope. Enea. L’avrei potuto immaginare: 

il dottor Mulley amava la mitologia greca. Aziono il sistema e attivo il primo cilindro. La luce 

illumina il piccolo corpo di un neonato, ancora immerso nel liquido semiotico. Per un attimo 

penso che sia morto, perché resta immobile ma dopo un tempo interminabile, anche per uno 

come me che ha vissuto quasi settecento anni, il bambino muove una gamba.  

Non ho altri impegni. Resto qua. Lo guardo e mi sembra un miracolo. Attendo. È la cosa più 

incredibile che io abbia mai visto. Controllo i parametri mentre trascorrono i giorni e le 

settimane. Lui è lì, inconsapevole di tutto. Si porta un dito alla bocca. Nuota. Scalcia e fa piroette 

su sé stesso. Gioca, credo. Mi è sembrato di vederlo addirittura sorridere. Il cilindro è poco più 

grande del ventre materno che lo avrebbe dovuto ospitare, ma lui sa occuparlo tutto, utilizzando 

il cordone ombelicale come una liana per saltare qua e là.  

Sono trascorsi due mesi, nel frattempo, e Achille è pronto per nascere. Sento vibrare qualcosa 

dentro di me, credo di essere emozionato. Ci siamo. Riscaldo gli asciugamani. Mi sento 

impacciato ed è una sensazione strana. Umana. Sono pronto. L’acqua che ha avvolto il bambino 

per tutto questo tempo inizia a defluire dal cilindro, che si apre davanti a me. Mi sporgo in avanti 

e afferro il minuscolo corpo tra le mie braccia. Mi accorgo di aver sperato di non essere troppo 

freddo per lui. Senza volerlo emetto un ronzio, sono davvero preoccupato. 

Poi i suoi occhi, neri come una notte senza luna, si fissano su di me: sembra sorridere e io mi 

sento morire.  

Un vagito sommesso. Un altro.  

Poi scoppia a piangere ed è il suono più bello che io abbia mai ascoltato.  

 

 

  

 

 


