
NOVAVITA 

1 

“Questo è il momento di viaggiare” 

“Una pelle nuova in meno di 24 ore” 

“6 mesi di abbonamento per un corpo perfetto” 

Serve tempo. 

La giovinezza è il tempo: è la distanza massima dall’inizio della fine. Essere giovani significa 

avere tempo, significa avere ancora spazio per l’evoluzione, ma dopotutto la scadenza non conta, 

il punto è conservarti al meglio. E allora che ne è del tempo? 

Mantenersi giovani è un processo continuo. Non puoi distrarti o l’atmosfera si verrà a riprendere 

le tue molecole senza darti in cambio niente. Sulla Terra l’ossigeno ci bruciava. Su Novavita 

invece il processo è più lento, quasi impercettibile. Il sangue era fallibile, la linfa sintetica 

permette al corpo di non consumarsi nel processo vitale: niente coaguli, niente intasi. 

L’assimilazione dei nutrienti è ottimizzata… Eppure non c’è tempo. 

Su Novavita, in ogni luogo, c’è un orologio. Conosciamo l’ora esatta senza ticchettii di sorta. Le 

piogge sono programmate e la temperatura è mite. Le radiazioni sono schermate. Noi viviamo 

sotto alla luce buona degli iLux; lasciamo a morire sotto il fuoco della Stella, in superficie, solo 

gli ortaggi fino a maturazione. Come questi pomodori. Sembrano diventare sempre più rossi, più 

saturi, e a volte, mentre il robot da cucina li trasforma in salsa, i miei occhi non ce la fanno. 

Non so perché continuo ad acquistarli. Potrei prendere cibi già confezionati, usare gli integratori 

che non ingialliscono i denti e si digeriscono facilmente. Potrei integrarmi meglio, ma sono le 15 

ed è l’ora del risveglio programmato e dell’attività motoria. Non ho dormito e il mio Blip lo ha 

registrato. Ci raccomandano di seguire la scheda. Ogni scheda è personalizzata e ha lo scopo di 

ottimizzare le nostre prestazioni. Al momento la mia età biologica è di 25 anni, ma a me sembra 

una bugia. 

Se continuo a non dormire, salirà. Il sonno è fondamentale. Tutto è fondamentale. Cinquant’anni 

fa non ero così bella. La mia pelle è splendida. Non faccio che guardarmi allo specchio. A volte 

mi sfilo i pantaloni e controllo ogni millimetro delle mie cosce sottili e toniche. Non posso farne 

a meno. Assomiglio a una bambola di porcellana. Ne ho viste alcune da bambina e le ho 

desiderate tanto, ma mia madre mi diceva che erano troppo fragili per giocarci. Non faceva per 

me. E ora ho questa faccia dipinta e bianca, gambe di seta e dita affusolate. 
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Ora potrei giocarci. Ho imparato a non rompere le cose. 

Il Blip vibra. 

Sono in ritardo. 

Il tempo. 

Non basta mai. 

Entro nella palestra e comincio gli esercizi della scheda. Li faccio in automatico. E se scivolassi? 

Se mettessi male un piede e mi facessi male? Un braccio rotto, un livido… Quanto ci 

metterebbero a ripararmi? La mia età aumenterebbe? Quanto incide sbagliare? 

Eccoli di nuovo. Il mio terapeuta li chiama pensieri intrusivi. Non devo dargli peso. Non cadrò, 

non mi romperò niente. Rimarrò a 25 anni, forse meno se seguo la scheda. E se crollasse la 

palestra? Se il Blip si rompesse e io non sapessi più quando allenarmi, se i pomodori fossero 

marci? 

Attenzione 

Stai andando in iperventilazione. 

Ricordati di inspirare ed espirare. 

L’avviso mi riporta alla realtà. Devo dormire. La scheda ha ragione. Il sonno aiuta e il problema 

è che io non dormo a sufficienza. Mi manca il respiro perché non faccio quello che devo fare. 

2 

“La vita è Novavita” 

“Difendi l’umanità, difendi il tuo corpo, difendi Novavita.” 

“L’umanità sotto una nuova Stella” 

Non c’era posto per tutti. Questo lo abbiamo accettato e molti di noi erano solo bambini. Non 

poteva durare comunque. Lo sapevamo da secoli. Eravamo preparati. Le guerre ci avevano già 

ridotto a una manciata nella storia e quando alla morte sembrò non esserci più una soluzione, è 

cominciata Novavita. 

Mia madre lavorava al progetto anni prima della mia nascita. Anzi, ero nata solo per questo. Io 

ero una novavita. Lo sarei stata. Ma dovevo essere perfetta, in salute, duratura. Per questo mia 

madre non era mia madre. Le vecchie vite erano corrotte dalla morte. I tumori deflagravano nei 

loro corpi come echi di tutte le guerre passate, la memoria genetica soffriva di radiazioni e ferite 

incurabili. 
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Così mentre io crescevo in vitro, la nave consolidava la struttura e perfezionava la rotta, e mia 

madre mi dava il suo nome e aspettava che potessi in qualche modo portarla via, dicendole 

addio. 

Non potevamo uscire, perché non dovevamo sporcarci. Il sistema simulava Novavita, così non 

sarebbe stato traumatico lo sbarco. Madre mi parlava dal suo sarcofago di morte piantato nel 

nostro piccolo paradiso. Non l’ho mai toccata. È morta prima della partenza comunque e ricordo 

ancora chiaramente il suo disappunto quando il mio corpo non sembrava crescere secondo le 

statistiche della scheda. 

Forse era stato tutto un errore. Forse io ero stata un errore. 

Su Terra sarei una vecchia. Su Terra sarei morta. 

Qui tutto è un elogio alla vita. 

Abbiamo un’ampia selezione di libri, film che ci raccontano Terra, ma ho come il sospetto che 

manchi qualcosa. Non credo abbiano voluto salvare tutto. L’ho detto al mio terapeuta. Lui è un 

novavita terrestre. Non ce ne sono molti. A volte lo guardo con sospetto e lui se ne accorge, ma 

c’è abituato. 

Ha un’età biologica di 40 anni, ma è molto più vecchio, come tutti noi. I novavita terrestri 

sembrano sempre più anziani. Sono gli unici ad avere vera memoria. Credo sia questo il 

problema. Si portano dietro un prima che gli impedisce di sembrare veramente giovani. Io di 

solito lo compatisco, con le sue rughe e quei capelli tinti di un odioso e banale castano naturale, 

come se naturale avesse ancora un qualche significato, poi però a volte tornano i pensieri. Vorrei 

toccarli quei capelli, seguire le rughe sul suo volto una per una con l’indice e strappargli la faccia 

di dosso… 

«Anna, Anna mi ascolti?» 

«Sì, dottor T.» 

«Sembri assente, sono ancora i pensieri…?» 

«Lei non pensa mai dottore?» 

«Certo, tutti pensiamo, ma non dobbiamo lasciarci sopraffare. La meditazione Anna è un ottimo 

aiuto, devi imparare a vivere nel presente.» 

C’è una soluzione per tutto. Una cura: «E se non seguissi la scheda? Se mi lasciassi 

invecchiare?» 

«Che senso avrebbe Anna?» Lo sguardo del dottor T. rimaneva sempre rilassato. Anche se avessi 

detto la cosa più terribile, lui sarebbe rimasto così, con le sue piccole rughe agli angoli dello 

sguardo. Neanche una minima dilatazione nella pupilla. Chissà se il suo Blip stava registrando un 

aumento dei battiti. Produce battiti come me quel cuore? Siamo umani allo stesso modo? C’era 

linfa o sangue dentro quell’ibrido. D’un tratto pensai al pomodoro rosso affettato dal mio robot 
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da cucina. Lo pensai esploso sulla sua camicia bianca, lì di fronte a me sulla poltrona. Se solo 

avessi avuto un pomodoro maturo fra le mani: «Ho pensato a mia madre.» 

«Non era tua madre, ne abbiamo già parlato. » 

«Ho pensato a mia madre e ho pensato che se invecchiassi le assomiglierei. » 

«Era una terrestre, era malata. Vorresti assomigliarle? In cosa? » 

«Guardare gli altri vivere mentre si sta morendo. Io vivevo e la guardavo morire. Abbiamo gli 

stessi occhi. Questo per lei ha senso? » 

«Abbiamo tutti subito un profondo trauma al momento del viaggio. La dottoressa Anna ha usato 

i suoi geni per generarti, ma vederla come una madre è dannoso. Sono passati molti anni ormai. 

Pensavo avessimo superato tutto questo molto tempo fa, che cosa ha fatto riemergere il tuo 

periodo su terra? È successo qualcosa di cui vorresti parlare?”. Maturo come un pomodoro 

dimenticato sotto la Stella. Da buttare. 

 

3 

“Aggiorna la tua scheda” 

“Rispetta la vita” 

 

Il segreto è avere il controllo. Se sai quanti battiti fa il tuo cuore, se sai quanto zucchero hai nella 

linfa e se sai quante flessioni sono necessarie ogni giorno, quante ore dormire e quando, hai il 

controllo del tuo corpo e se hai il controllo del tuo corpo… 

Abbiamo un’importante responsabilità. Siamo gli eredi dell’umano. Forse i terrestri sono già 

estinti. Da decenni non abbiamo più comunicazioni. Ciò che conta ormai è qui e della terra non 

resta altro che Novavita e dobbiamo esistere o non esisterà più la Terra. Noi siamo migliori, 

siamo progettati per essere migliori. Noi non commetteremo gli stessi errori. Non ci saranno 

guerre su Novavita, non ci sarà morte su Novavita. Io avrò cura del mio corpo. Avrò cura 

dell’umano. Ho letto una poesia su un libro della grande biblioteca terrestre e ricordo un verso: 

“Somiglia alla vita questo dolore”. Ecco dottor T. quello che è successo. Ho letto una riga da 

qualche parte e ho smesso di dormire. Come si inserisce nella scheda? Dovrei smettere di 

leggere? No. Non devo essere sciocca. Il problema non sono i libri. Il problema era mia madre 

che nel suo sarcofago compariva e mi mostrava le bambole di porcellana e poi tossiva e provava 

dolore. Poi un giorno lei fu morta e io ero la vita.  

Il Blip segnala l’ora dei pasti. Il robot da cucina è impeccabile. Segue il programma alimentare 

inserito dalla scheda. Se il Blip registra cali nelle mie analisi della linfa, la scheda viene 

istantaneamente integrata. Stando ai nuovi aggiornamenti dovrò fare un giro al mercato. Servono 

vitamina B e Selenio.  

 

Acquista i nuovi integratori, accedi alla lista attraverso il tuo Blip! 

 

Passo oltre. Gocce e pasticche non le sopporto. 
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Ecco una lista di alimenti per arricchire la tua dieta! 

 

Il mercato è sotto agli iLux. È uno dei miei posti preferiti. Ai lati degli espositori crescono le 

piante autoctone di Novavita. L’erba che cresce sopra gli schermi, in superficie ha un colore più 

vivido perché è esposta alla Stella, ma qua sotto a me piace lo stesso. Ci sono fiori arancioni, 

simili alle margherite terrestri e alberi altissimi di cui qui vediamo solo i tronchi cinerei, ma che 

sbucano in superficie con le loro chiome violette. Vorrei stare sempre in superficie, ma per 

andare serve una crema di schermatura ed è sconsigliato stare troppo a lungo, così limito le visite 

alla Stella, ma mi è capitato di sognare di passeggiare tra le colture. Mia madre era una genetista 

e una botanica, forse a volte i suoi occhi prendono il sopravvento. Avrebbe tanto voluto vedere 

Novavita. Qui cresce un tubero simile alla patata, ma molto più saporito e nutriente, o almeno 

così mi sembra di ricordare… chissà cosa ne avrebbe pensato. Se fosse vissuta tanto quanto me, 

quali scoperte avrebbe potuto fare su Novavita? 

Io non ho fatto scoperte. Se dovessi morire cosa resterebbe di me. 

Blip vibra. 

Il mio cuore sta andando troppo veloce. 

 

Non posso morire perché non lascerei niente. 

 

 

4 

“La linfa è Novavita” 

 

I novavita non possono avere figli. Neanche mia madre poteva avere figli. La clonazione avviene 

attraverso i geni dei terrestri novavita. Anche il Dottor T. ha un figlio. È un processo 

costosissimo e fallibile. Non tutti i cloni arrivano a maturazione. Certo potrebbero riprodursi tra 

loro se fossero veramente terrestri, ma una volta sostituito il sangue con la linfa diventa 

impossibile una riproduzione naturale e il pensiero di una gravidanza, del parto, è… terrificante. 

Ho letto dei libri al riguardo ed è incredibile. La natura è crudele. Sulla terra tutto doveva passare 

attraverso il dolore. Su Novavita il dolore non esiste, esistono farmaci appositi per qualsiasi cosa. 

La sofferenza non è in alcun modo tollerata. Quando si nasce è semplicemente un aprire gli 

occhi. Ho visto alcuni cloni fare il battesimo della Stella e quando i tutori li prendono fra le 

braccia nessuno ha cicatrici, fluidi dispersi, nessuno rischia di morire e ha molto più senso. Mi 

tocco il ventre con la mano. Vado davanti allo specchio, come faccio spesso. Il ventre è piatto, 

tonico. Il seno è piccolo e i fianchi non troppo pronunciati. Sono perfetta. Mi sfilo la maglietta e 

me ne resto con la pelle scoperta. Non ho nei. Ne avevo alcuni ereditati da mia madre, ma li ho 

rimossi decenni fa, non ricordo più neppure la loro posizione. Ho letto che il corpo era 
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considerato sensuale. Le forme erano usate come richiamo per la riproduzione. In certi periodi 

storici erano addirittura considerati attraenti seni e fianchi molto importanti. Corpi grassi, 

debordanti, pieni di smagliature, cicatrici, attiravano l’attenzione, generavano passione e così si 

riproducevano gli errori… 

Un ventre liscio e senza segni. Senza ombelico. Ho chiesto al Dottor T, quando ero più giovane, 

quando avevo veramente 25 anni, di mostrarmi il suo ombelico. Non avevo mai visto la pancia di 

un terrestre novavita - «non sono cose da chiedere» - E perché mai? Se lui mi avesse chiesto di 

spogliarmi io non ci avrei visto niente di male. Gli chiesi se avesse mai pensato di farselo 

rimuovere. Dopotutto è una cicatrice, perché tenere una cicatrice? 

 «È una cicatrice che non fa male.» E all’epoca questo pensiero mi tormentava: come può non 

farti male se ti hanno tagliato via da tua madre? 

Sono andata in cucina, ho preso un coltello e sono tornata davanti allo specchio. Ho inciso una X 

al centro della mia pancia. 

Il Blip ha suonato. 
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