Giorno 9

"Respira. Concentrati. Sei capace."

Inutile ripeterlo... Inutile trattenere le lacrime.

Non c'é piu nessuno su cui contare. Non ho nessuno. Non mi fido di nessuno.

Ho perso ogni speranza. Non so neppure se questo viaggio abbia un senso. Partire cosi per
l'ignoto. Boh.

Un tempo cosi assurdo. Se tre anni fa mi avessero detto che oggi mi sarei trovato in questo
stato di desolazione. Che il mondo si sarebbe trovato in questo stato. Non ci avrei creduto.

No, devo congelare questi pensieri, riprenderli solo dopo che avro spinto quella leva o non ci
sara nessuna partenza, nessun viaggio.

Asciugati le lacrime e trova il coraggio, forza!

Improvvisamente, un ricordo... i cartoni animati di robot che guardavo da ragazzino, quelli in cui
i piloti urlavano a squarciagola il nome delle armi fantascientifiche che stavano per utilizzare.
Quanti mi piacevano!

E quante volte mi divertivo a immaginare di essere uno di loro, alla guida del mio fedele e
gigantesco amico meccanico da combattimento.

Stringo la leva, cosi forte da vedere le nocche del mio pugno sbiancarsi.
"ACCENSIOOONEEEEE... MOTOOORIIIIIIM" grido mentre spingo in avanti il meccanismo.

I comando viene trasmesso ai circuiti, valvole si chiudono, un rombo, vibrazioni che mi
scuotono... & fatta.

[l mio viaggio & iniziato.

Ma non mi piace questo inizio. Non € una rinascita, € una fine.

Spero che almeno |'ufficiale insieme a me sia in gamba.

Ave, dice la tuta e il dossier che ho letto su di lei.

Non ci siamo quasi presentati.

Ave... lo ha detto pronunciando la A come 'Ehi' e nessun suono per la 'e' finale... Meno male,
perché io a leggerlo credevo fosse una preghiera.

Forse dovrei cominciare.

Comunque, per quanto dal suo dossier sembri una tipa cazzuta, mi pare si porti dietro lo stesso
mio stato d'animo.

Chissa come avra preso il mio improvvisato show pro partenza.

Non che mi importi, ma...

"USCITAAAAA DALLA TROPOSFERAAAAAA!" urla lei facendomi sobbalzare.

Non me l'aspettavo.

Forse qualche argomento di conversazione lo potremo avere, dopotutto.

"Usciti dall'atmosfera pud ritirare la sonda, dovremmo aver raccolto dati sufficienti dei diversi
strati per confrontarli con gli ultimi rilevamenti... Comandante? Mi ha sentita? Comandante!"

"Si, certo. Mi scusi. Stavo guardando... Casa."

"Accipicchia. Wow."
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GIORNO 1:

(a Terra é minuscola da qui.

Attravercata latmocfera < attendono dati.
Il comandante é un tipo... non pervenuto.

Tenere cotte controlls:

Livell o¢sigeno

Acqua
Seorte

Livelli carburante

Comunicazioni con Base 1 regolare.

Scrive, scrive...Lei scrive tutto, annota ogni cosa in quel registro. Mi dara anche un voto?

Ho fame. L'assenza di gravita non toglie la fame, non & assenza di fame... Anzi aumenta |l
senso di vuoto. Annotati questo, Ave 'sto cazzo Cesare... Ma guarda se doveva capitarmi la
prima della classe.

E come se la tira? La tuta impeccabile.

Capello perfetto.

Quando non scrive, supervisiona. Oppure si allena, corre... Forse lei non mangia.
"Comandante? Ma mi ascolta?"

"Si, si."

"E allora inserisca i comandi automatici, pu0 fare pausa. Ci vediamo in Sala 1 per la cena tra
un'ora. Poi faremo il punto”

Ecco, appunto.

GIORNO 2 :

Valori corporei pasceggeri regolari nella norma.

Il comandante ha delle accenze? Da verificare.

Dalla. Terra arvivano dati di aumento temperature allarmanti.

(a victa da qui non é quella che ricordave.

GIORNO 5:

Ci siamo quasi, il momento & vicino.

Premerd quel pulsante rosso (ma perché poi li fanno sempre rossi?) e attiverd la procedura.
Moriremo tutti o salveremo I'umanita.

Questo almeno & quello che hanno voluto farci intendere, ma io so bene che c’é¢ una terza
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possibilita: non moriremo, ma sara stato tutto inutile... e poi moriremo comunque.

Per quanto mi sia sforzato, non molto a dire la verita, con il capitano Ave non sono riuscito ad
andare oltre le comunicazioni essenziali alla missione.

Il suo urlo iniziale in risposta al mio deve essere stato un caso... mi aveva fatto ben sperare, ma
forse mi stava solo prendendo in giro.

"Sa che hanno scelto me tra tutti i candidati possibili perché ho una sorella gemella?" mi dice
allimprovviso mentre sorseggiamo una bevanda artificiale al gusto di caffé in Sala 1.

"Come dice?"

"Per verificare gli effetti psicofisici del paradosso dei gemelli, sa. Ritrovarla invecchiata dopo che
avro viaggiato oltre la velocita della luce, se sara davvero possibile superarla. E se entrambe
sopravviveremo, naturalmente. lo nello spazio, lei a casa."

Questa sua improvvisa confidenza mi sorprende.

E ho deciso di annotarmela. Oltre a tenere un diario anche io. Sembra faccia figo.

Invero non sapevo piu che fare da solo. E ho pensato che forse sarebbe stato meglio avere
anche una seconda testimonianza.

P.S.: perché si scrivera il numero dei giorni, poi. Qui & luce artificiale accesa e buio. Nessuna
altra alternanza.

GIORNO 9:

Domani.

Anzi, no: ventiquattro ore.

Ventitré e dodici minuti per la precisione.

Tra poco piu di ventitré ore potremmo non esistere piu.

Ma questo non ha impedito ad Ave di seguire la sua tabella di allenamento e si & recata in
palestra o almeno cosi la chiama lei: una piccolissima stanza con un tapis roulant e due pesi
morti dal sonno.

Che ci fa il suo diario sulla sua poltrona in sala comandi?

Non so perché lo faccio, ma lo prendo e lo sfoglio.

Mi fermo casualmente su una pagina.

"Chi avrebbe mai pensato che la soluzione allipotesi di Riemann avrebbe portato a questo, alla
pos<ibilita concreta di cuperare la velocita della lvce?

Anche noi siamo avvolti da unatmosfera corporea, che ci protegge ed é filtro e membrana
per futto cio che esce ed entra da woi, questa membrana é metaforicamente, ma non del
tutfo actrattamente, costitvita dai nostri senci che cono il wnostro principale sistema di
comunicazione, questo cictema va preservato.

Quando uno dei noctri sensi é compromesco ci affidiamo maggiormente agli altri, che in vn
certo qual modo i potenziano.

Coca accade se é [atmosfera terrestre ad ammalarsi, il softiliccimo strafo di gas che
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protegge [a Terra, cosi come la pelle protegge il corpo, ma ha accorbito anche tufta la
negativita del cuo pianeta, dallinguinamento allodio etc 2.

Percio al momento futte le comunicazioni che partono dalla Terra arvivans ’cbagliate’
incomprencibili, contrarie, minacciose... malate. (a Terra é diventata un posto inospitale.

Gli altri pianeti vedono la Terra come una minaccia per lintero cistema?

Il mis compagno di viaggio <i affida ai senci pid di quanto faccia io. Lo ocservo. Mi piace. (e

sue comunicazioni, verbali e non, cono cane, direfte. Ecco perché é qui.”

Le piaccio?

Ventitré ore e sette minuti per imparare a conoscerla meglio, in caso dopo non ci sia... be’, un
dopo.

Mi alzo dalla postazione e mi dirigo verso la palestra.

"Ehi, ma quella & cioccolata!"

"Si... E va bene, mi ha beccata."

"Ho letto il registro di viaggio."

"Mmmbh."

Cazzo non dice nulla, forse troppo istintivo ora...

"Le va bene che mi sono appena mangiata mezza tavoletta altrimenti non sarei cosi rilassata.
Cosa ha letto?"

"Tutto."

"Cosa vuole sapere?"

"Tutto! Perché sono qui e io ti piaccio?"

ATTENZIONE, S| REGISTRA AVARIA AL SISTEMA DI COMUNICAZIONE.

ATTENZIONE, VALORI CORPOREI IRREGOLARI.

ATTENZIONE, ALTERAZIONE NEI LIVELLI DI CONSUMO DI OSSIGENO.

"Che succede?"

"Qualcosa non funziona!"

"Ma dai, credevo fosse la campanella dell'intervallo... Scusa, scusa: non € il momento di fare
battute. Presto, in cabina di pilotaggio!"

"Ci stiamo avvicinando ad una grande forza gravitazionale."

"Vedo, ma... "

"Attentooooo!"

Buio.

Luce.

Ombre.

Poi di nuovo buio.

Sono vivo?

Cosi pare...

"Ave!" chiamo nell'oscurita che mi circonda.
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"Qui," risponde la sua voce nelle tenebre, "Sta bene?"

"Si, credo... cosa & successo?"

"Non lo so. Ha visto anche lei quelle ombre? Non funziona nulla. | comandi sembrano fuori uso.
Nessun segnale da Base 1."

"Siamo alla deriva. Sono confuso, non capisco," confesso apertamente, "Non abbiamo
raggiunto il punto di attivazione, ci troviamo ancora dentro i confini dello spazio conosciuto,
come & possibile tutto questo?"

"Zitto, attento. Non siamo alla deriva. Ci stiamo muovendo, molto lentamente, come se una
forza ci attraesse da basso. La sente?"

"Hai ragione."

"Mi dia un report."

"I comandi sembrano fuori uso, come il sistema di illuminazione."

"Rilevamento ossigeno?"

"Sto cercando di arrivare al display. Non credevo avessimo cosi tanti pulsanti. Ma senza
energia non so che riscontro possa avere."

"Non funziona il generatore di riserva?"

"Sembra fuori uso anche quello."

"Accelera!"

"Ho detto che non funziona nulla."

"No, accelera l'attrazioneeeee!"

"Cazzooooo!!!"

Si cade senza cadere... Come un ascensore. Improvviso lo stop.

Il silenzio e l'oscurita sono coprenti.

"Ci sei?"

"Sono qui. Calo della temperatura. Lo sente?"

"Si, qui dove?"

"Segua la mia voce, cerco di raggiungeria.”

Striscio a terra. Cerco di raggiungere la voce, ma piu avanzo per avvicinarmi piut me ne
allontano. Il pavimento della sala pilotaggio & ruvido e umido al tatto, sono sicuro non fosse
cosi. E da quanto ho percorso sembra quasi grande il doppio rispetto a quanto ricordassi.

No, qualcosa non va.

"Ave, non muoverti."

"Non capisco cosa stia succedendo, dove siamo?"

Mi fermo, mi concentro respirando lentamente, sento il mio battito accelerato per la tensione,
sento il suo respiro. Allungo le mani in avanti. Ecco le sue. Vediamo piccoli fili luminosi che
fuoriescono dalle dita. Finché non sono completamente unite, al che tutto riacquista la luce.

Una vibrazione improvvisa scuote tutto.

"Che succede?" provo a dire, ma la mia bocca non pronuncia alcun suono o cosi pare. E non
solo a me. Anche Ave vedo sta cercando di dire qualcosa. Ed & attraversata dalla medesima
frustrazione.

Non I'ho mai vista cosi, il suo usuale self control? In stand-by.

Le faccio segno di respirare e calmarsi. Capisce.
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Mi segna con gesti qualcosa che sembra voler dire se capisco cosa stia succedendo.

Il suo usuale distacco, perduto. Il gesto non lo pud contenere, cosi come lo sterile 'lei" che per
giorni ha continuato a utilizzare, io sono "tu", l'indice punta verso di me... nient'altro di formale.
Se non senti, ti avvicini. E ti guardi, non c'é altra soluzione per capirsi.

All'improvviso nella mia mente, e anche in quella di Ave a giudicare dalla sua espressione,
iniziano a formarsi immagini e anche suoni che non sono io a controllare.

“Questo non & un sogno,” dice una voce nella mia testa, ma & strana, &€ come se fosse |l
risultato della fusione di due voce distinte, una piu grave, l'altra piu acuta, “Noi stiamo
stimolando il sistema elettrico del vostro cervello con impulsi luminosi per comunicare.”

Visioni del pianeta Terra si accalcano e sovrappongono, nascendo direttamente dalle sinapsi: in
un attimo ripercorro la lenta agonia di quello che un tempo era chiamato il pallido punto
azzurro... casa, I'unica che abbiamo mai conosciuto.

“Il vostro viaggio & stato il nostro, molto tempo fa,” continua la voce, “Come voi, siamo partiti per
preservare la vita. Per trovare una soluzione ai problemi del nostro pianeta o trovare una nuova
dimora. Abbiamo viaggiato superando la velocita della luce, un limite condiviso in tutto
'universo. E ci siamo evoluti, diventando un tutt'uno, diventando noi stessi luce.”

Non riesco a credere alle mie orecch... no, forza dell’abitudine: non riesco a credere al mio
cervello & piu pertinente.

“Viaggiando nel tempo e nello spazio abbiamo visitato infiniti altri mondi, alcuni simili al nostro
pianeta di origine, altri completamente diversi, ma tutti destinati in un modo o nell’altro
all’estinzione. Arriva con le sembianze di una pecora, ti passa accanto con I'aspetto di un’aquila
e dopo che se n’é andato € come un sasso.”

Ma di che diavolo sta parlando? Pecora? Aquila? Come possono conoscerli?

“E il tempo: arriva piano ma regolarmente, ti passa accanto in un attimo e dopo non si puo
cambiare. E una legge universale. Superare la barriera della velocita della luce non mettera il
cosmo nelle vostre mani, continuerete a ripetere all’infinito gli stessi errori, lo sappiamo, lo
abbiamo visto. Noi stiamo tornando a casa per comunicare le nostre scoperte e consentire
'espansione verso altri mondi, preservando cosi la vita. Ma dovete compiere una scelta.
Accensione motori. Uscita dalla troposfera.”

Buio.

Luce.

Ma ¢é solo I'impianto di illuminazione artificiale della sala comandi.

Ave ¢ la prima a rialzarsi. L’avevo detto che era una tipa cazzuta.

Ha le lacrime agli occhi, come me del resto, le sento scendere lungo le guance, credo sia un
effetto collaterale dell’esposizione a tutti quegli stimoli luminosi. In parte, almeno.

Mi faccio forza e mi alzo a mia volta.

Ci trasciniamo entrambi sulle poltrone di comando, ansimando.

Chiudo gli occhi cercando di riprendere il controllo del corpo e della mente.

La voce di Ave mi raggiunge assieme a un sospiro: “Se hai visto e sentito anche tu non puod
essere stato un sogno, vero?”

Riapro gli occhi e la guardo: “No... non & possibile sognare la stessa cosa.”

“Dopo questa esperienza la mia percezione di ‘impossibile’ si &€ alquanto allentata.”
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“‘Gia...”

Ci guardiamo.

ATTENZIONE: RAGGIUNGIMENTO DEL PUNTO DI ATTIVAZIONE [IMMINENTE,
PREDISPORSI ALL’AVVIAMENTO DELLA PROCEDURA

“Che facciamo, Ave?” le domando.

Uno, due respiri.

Poi lei attiva il sistema di cinture di sicurezza della poltrona.

Uno, due secondi.

lo faccio altrettanto.

Il pulsante rosso € di fronte a noi.

Allungo lentamente la mano e la poggio a palmo aperto sul pulsante.
Spero che capisca.

Capisce.

Posa la sua mano sulla mia.

ATTENZIONE: PUNTO DI ATTIVAZIONE RAGGIUNTO, AVVIARE LA PROCEDURA O
INTERROMPERE LA SEQUENZA.

“Senti, perché io ti piaccio?” domando.

Me lo dice.

Sorrido.

“Accensione motori,” dico.

“Uscita dalla troposfera,” replica lei.

Poi, insieme, premiamo il pulsante.

GIORNO...

Nown so di precico a che numero ciamo arrivafi.

Ma che <i trafti di giorno ne cono certa. () voglio ecserlo. Il sole cta spuntando mentre ¢i
spengono i motori dello shuttle.

-Arrivati-

Proviene dal comandante.

MNow é chiaro che sia accaduto.

€ ctata vna caduta nel buio, attraverso una fonte di energia sconosciuta che si é inserita in
noi ed é ctats vn catalizzatore per le noctre potenzialita latenti e incontrollate, un gradiente
di accelerazione. Sappiamo quello che ci dobbiamo scambiare cenza dirlo o pensarlo. 15
presente che va colo cofto.

Un'mmplificazione di ogni censo e percezione, lespancione delle noctre auree insieme a quelle di

ogni cosa inforno a noi come non ci focse colvzione di continuita, un unico flucso, un sesto
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cenco canante.

Ora mi é chiara la scelta. Basta correre. Dove ci ha condotto la ricerca sfrenata di metodi o
ricorce per andare oltre, cfidare addirittura la velocita della lvce? Per avere questa energia
basta poco. Cosi come per sanare e salvare il pianeta, basta ascoltarlo, quardarlo e foccarlo.
Senza andare lontani né consumare altro spazio, ritrovare il tempo lento. Il tempo naturale.
I tempo interiore che é per tutti e ci accomuna. Il tempo vitale. Il battito che racchiude ogni
cenco, che ci rende linee tra terra e ciels.

Bacta fermarsi a quel vn punts, o in quegli infiniti ponti!

€ cosa é un punto se non un impercettibile segno dallinequivocabife valore.
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