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“Se ho compiuto qualche atto degno di essere ricordato,  

che esso sia il mio monumento;  

altrimenti, nessun monumento potrà conservare 

 il mio ricordo.” 
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Chris 

Io non voglio partire. NON VOGLIO PARTIRE. 

Perché dovrei? So bene che la vita qui sulla terra è uno schifo, lo vedo tutti i giorni.  

Dal mio seminterrato, in questo odioso centro reclutamento, non è che io goda di una 

gran vista, ma è comunque meglio di niente. Anche nella mia abitazione precedente 

non era tutta ‘sta pacchia: e per di più, allora, avevo anche l’acqua razionata, il cibo 

razionato, la possibilità di fare solo pochi spostamenti per “motivi improrogabili”, e un 

controllo per ogni attività. Divieto di utilizzo macchinari non indispensabili, divieto di 

emissioni (tra un po’ ci proibiranno di respirare, per non farci produrre anidride 

carbonica), divieto di pisciare all’aperto anche quando ti scappa in modo così impellente 

da non poter attendere nemmeno un minuto. 

Ma nonostante tutto questo, sono comunque sul mio pianeta, ho del terreno sotto i 

piedi, e ho la possibilità di incontrare tante persone, una possibilità reale. Un po’ meno 

reale è la chance di uscire con la tipa dell’ultimo piano (so solo che si chiama Alia: 

carina, ma con la puzza sotto il naso).  

Io non voglio passare un numero indefinito di anni in una capsula per la 

crioconservazione, come accadeva tanto tempo fa ai merluzzi, quando ancora 

esistevano i merluzzi. Immagino me stesso, al risveglio, tutto intontito, che mi domando 

quanto tempo sia passato. Mi vedo in fila, spoglio e gelatinoso (come in alcuni vecchi 

film ormai inguardabili) dietro ai miei simili spogli, flaccidi e gelatinosi. 

Come cazzo uscirò dalla criocapsula? A parte che odio il freddo, ma non si 

atrofizzeranno in modo irrimediabile i miei muscoli? A cosa saranno servite le mie ore, 

giorni, anni di allenamento in palestra? Per finire in un freezer? 

Una volta fuori, mi funzioneranno ancora i bicipiti? Per non parlare di parti più rilevanti 

del corpo, che ho intenzione di usare una volta che avrò agganciato la tipa dell’ultimo 

piano. 

Questa cosa che dobbiamo salvare l’umanità ci ha un po’ preso la mano, secondo me.  

 

 

 

 

 

 



 

E a dirla tutta, uno dei motivi per cui sono furioso - all’idea di lasciare la Terra - è che 

mica tutti dovranno partire: c’è stata una fantastica selezione. Mai vinto un tubo nella 

mia vita, e ora mi tocca l’opportunità di salire su quella astro-cosa solo perché sono 

sano, giovane e ho potenzialità riproduttive sopra la media. Se avessi voluto ritirarmi, 

sarei stato un ricercato: e nascondersi dal Global Government è ormai impossibile.  

Che palle. 

 

Alia 

Si parte! Si parte!  

Lo sapevo che sarebbe giunto il mio momento. E io sono pronta!  

La prossima settimana ci sarà la presentazione del “villaggio”, poi l’ennesima visita e 

dopo poco più di un mese… via! Non avevo mai fatto così tanti controlli medici nella mia 

vita, ma insomma, lo capisco: per poter essere su quella nave dovremo essere in forma 

perfetta. 

Sto molto attenta quando incontro qualcuno: non mi posso permettere nulla, nessun 

malanno, nemmeno una influenza. Io voglio esserci, voglio arrivare su Proxima-b, voglio 

fare parte di quel gruppo di donne ed uomini che trasferirà la nostra civiltà fuori dal 

sistema solare. Non posso essere scartata all’ultimo momento per un raffreddore. 

La nostra sarà un’impresa unica. Non voglio definirla epica, l’epica tradizionale 

impallidisce di fronte a quello che stiamo per fare. FUORI-DAL-SISTEMA-SOLARE. Un 

pianeta tutto nuovo, da trattare bene, questa volta! 

In questo stabile del centro missione “Arca” siamo stati selezionati in tre. 

Partirà anche il ragazzo del piano rialzato…Thom. Abitando all’ultimo piano, lo vedo 

spesso rientrare dalla corsa, o annaffiare le due piantine che ancora cerca di accudire 

sul suo balcone. Magari è pure simpatico, anche se non lo definirei “il mio tipo”. Il 

palestrato del seminterrato invece non mi ispira alcuna simpatia. Ma per la salvezza 

dell’umanità non posso certo farmi bloccare da banali antipatie: dobbiamo partire 

insieme? Partiremo insieme. 

 

 

 

 

 



 

Thom 

Non so cosa pensare. Mi sembra tutto più grande di me. La partenza per Proxima-b non 

è più così lontana: sembrava che questo momento non sarebbe mai arrivato, e invece 

ci siamo. 

Sono qui al centro di reclutamento coloni da quasi due anni, per addestrarmi. E sono 

stato scelto, credo, anche in virtù della mia preparazione ed amore per la botanica.  

Non ho davvero capito alcune delle selezioni che sono state fatte per definire il primo 

insediamento umano extraterrestre: ma non sta a me sindacare. Ho visto escludere 

giovani medici ed ingegneri, sulla carta più titolati di me, dal novero dei 148 coloni “non 

tecnici” che si preparano a partire.  

Incomprensibili i criteri applicati per scegliere Alia, la biondina dell’ultimo piano, che mi 

pare sappia solo spiare le mosse degli altri e che mi tiene d’occhio quando annaffio i 

futuri cadaveri della mia menta e prezzemolo.  

Anche Chris, il ragazzo del seminterrato, partirà. Non che mi dispiaccia, s’intende: è il 

più bel ragazzo della base, e personalmente lo avrei scelto anche solo per quello… ma 

dubito che l’avvenenza sia stata rilevante per definire il gruppo dei coloni. 

Non ho paura, sono sereno all’idea di lasciare la Terra. Sono già state completate 

missioni di ricognizione, gli androidi hanno preparato il primo insediamento, sono state 

realizzate centinaia di simulazioni sulla sostenibilità della vita animale ed umana, lassù. 

Forse la cosa che mi turba maggiormente è l’idea di restare con il pensiero sospeso, in 

un sonno fuori dal mio controllo, per la durata del tragitto. Solo una parte 

dell’equipaggio e qualche tecnico faranno il viaggio restando coscienti; ma si tratta di 

una dozzina di elementi, di cui la maggior parte sono Ands, androidi. 

Quando scenderemo sul nuovo mondo, i pochi umani che avranno navigato da svegli 

saranno invecchiati di anni, mentre io e gli altri coloni congelati – apparentemente – no. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

La Pinta 

La spedizione è quasi pronta, tutto è stato programmato: la Pinta, la grande astronave 

che attende il varo, lascerà l’orbita terrestre il 12 ottobre. 

Tutto è stato pianificato, previsto, calcolato accuratamente; nessuno si aspetta un 

insuccesso, anche se un margine per l’errore è sempre da stimare. 

La Niña, il vascello spaziale che ha completato la spedizione precedente su Proxima-b, 

è arrivata a destinazione nei tempi previsti, con pochi problemi, e gli animali trasportati 

si sono insediati senza difficoltà insieme agli Ands che li hanno condotti fin là. 

I 148 coloni che faranno parte del primo insediamento umano sono stati selezionati 

secondo ferree regole di compatibilità e preparazione. Nessuna “preferenza”, solo rigidi 

test-filtro. Nessuna magia, che piace tanto agli uomini: tutto concreto, misurabile, 

verificabile. 

 

Alia 

Posso scegliere tre cose da portare con me: le regole sono chiare. Non devono essere 

deperibili, quindi nulla di organico, e non devono essere troppo voluminose. 

Hanno passato la cernita: la mia raccolta preferita di racconti del mondo antico - che 

parlano di re Artù-, la mia trousse da trucco, ed il vestito che mi è stato regalato per il 

mio ventesimo compleanno, in fibre naturali. Sarà costato un patrimonio ai miei: non ce 

ne sono quasi più, e quelli esistenti non si possono lavare per la penuria di acqua. Ma 

su Proxima-b l’acqua ci sarà, e io potrò usarlo e riusarlo. Mi sento una bambinetta 

pronta per il primo giorno di scuola, tanto sono eccitata per cose così banali. Ma esser 

parte del più grande progetto concepito sulla Terra mi permette di non sentirmi sciocca 

per questo. 

Da domani avremo le sessioni di “prova di convivenza”, ma dopo tutti i test di 

compatibilità non mi aspetto problemi con gi altri coloni selezionati. Sono certa che non 

ci accapiglieremo, non competeremo, ma saremo uno splendido “ensemble” pronto a 

cooperare per questa avventura. 

 

 

 

 

 



 

Thom 

Perché ci permettono di scegliere degli oggetti da portare con noi? Perché tre? E cosa 

dovrei farmene del mio rasoio una volta giunto a destinazione? Non mi aspetto una 

presa di ricarica compatibile. 

Ci hanno spiegato che la nostra vita potrà inizialmente essere organizzata come quella 

del passato remoto: il 1700, forse il 1800, come se gli altri 2500 anni non fossero 

passati. 

Posso portarmi dei libri, certo, ma dopo averli letti e riletti, e riletti ancora, non ci troverò 

più stimoli. 

Lassù non avremo connessioni alla rete terrestre, quindi niente musica, niente notizie 

24h su 24, niente social network, né messaggi, né tecnologia per l’intrattenimento. 

Abbiamo fatto qualche esercitazione, ma non so se resisteremo senza soffrire: lo choc 

culturale sarà incommensurabile. 

Dovrò dedicarmi alle mie adorate piante, sperimentare – nella vita reale – resistenza, 

nuovi e possibili inciampi (il clima, le condizioni al contorno), ideare un modo per 

mantenerle in vita e produrre cibo. 

Per quanto la sfida mi intrighi, è come se qualcosa non mi tornasse.  

Perché siamo così pochi? Perché al comando c’è uno degli Ands? 

Torno a riposare, mi faccio troppe domande. 

 

Chris 

Ho preso con me i pesi da allenamento, una raccolta di foto digitali del passato e un 

cambio sportivo. Non so che altro dovrei portare in quella specie di campo per deportati 

dove mi spediranno a breve. 

Vita spartana, l’hanno definita. Non so neanche che voglia dire. Mi hanno detto che 

Sparta era una città del passato, forse un mito, dove si cresceva a scappellotti e 

mazzate.  Spero di essere dalla parte di quello che le dà, e non che le riceve, in tal 

caso! 

Vado a fare l’ultimo controllo. In fondo spero ancora che mi scartino. 

 

 

 



 

Il progetto – L’espansione 

Mentre i giorni trascorrono veloci ed Alia, Thom e Chris si preparano con maggiore o 

minore dedizione alla causa, il progetto “Espansione” si avvia al suo compimento. 

E’ un piano studiato e sviluppato con calma. Ci sono voluti decenni.   

Ma le macchine non hanno fretta. Nessuno, tra gli “Ands” si fa prendere dall’ansia. 

Sono proprio loro, gli androidi, che hanno ideato e messo in opera tutto ciò che ha 

permesso la realizzazione dell’Espansione. Gli Ands non si perdono nei sogni: li 

lasciano agli umani, che qualche volta sembrano bearsi della capacità del loro primitivo 

cervello di generarne. Avevano valutato da tempo che la vita su un pianeta ridotto 

all’osso non avrebbe potuto continuare a lungo: serviva un nuovo mondo. Ne avevano 

bisogno la poca fauna rimasta, le piante …e loro stessi. 

Perché coinvolgere gli umani, dunque? Perché nessun androide - da secoli - era più 

deputato a lavori fisici, pratici. A quelle attività che servono da sempre, e forse 

serviranno per sempre, per generare energia, che è l’unica cosa di cui nemmeno le 

macchine possono fare a meno. Gli uomini, quindi, non potevano essere esclusi dalla 

pianificazione. 

Il progetto prevede di utilizzarli come generatori di energia a basso costo. Su Proxima-b 

saranno impiegati in ogni attività che porti, a tendere, alla costruzione di generatori e - 

un giorno - di centrali. Essi daranno il via anche alla produzione agricola e 

all’allevamento, per permettere ad altre generazioni umane di avvicendarsi sul pianeta, 

sempre per sopperire alla domanda energetica degli Ands. 

Affinché l’idea potesse diventare realtà, è stato necessario nutrire la motivazione 

umana, radunare gli uomini attorno ad una grande ed eroica missione, che li facesse 

sentire in prima linea per salvare se stessi, i propri simili e soprattutto “i propri figli”, che 

essi considerano di valore inestimabile.  

Non è stato complesso raggiungere anche questo obiettivo, per gli Ands. 

Da secoli gestiscono la tecnologia, lo sviluppo informatico. E la vera ricchezza: le 

informazioni. Con una potenza di calcolo immensa, che ha permesso loro di adattarle, 

semplificarle, modificarle a seconda delle necessità e dell’audience. 

 

 

 

 

 



Gli Ands avrebbero potuto scrivere e riscrivere la storia, e gli umani nemmeno se ne 

sarebbero accorti: capaci di gridare al complotto per infime derive della loro esistenza, 

non si sono resi conto del più grande e terribile, da tempo in onda, studiato con una 

orchestrazione magistrale. Gestito troppo bene, perché lo potessero individuare. 

Qualche mente più acuta è riuscita a cogliere le tracce di questa enorme farsa, ma è 

rimasta la “voce di uno che grida nel deserto”. Inascoltata, sola, eliminabile. E quindi 

eliminata. 

“Espansione”: un evocativo nome per una impresa in grado di eccitare gli animi. E’ nella 

storia dell’uomo il combattere per espandere il proprio dominio su altre terre. Gli uomini 

hanno creato imperi attraverso la conquista di nuovi spazi, ed ora possono credere di 

farlo con lo Spazio. Gli Ands glielo lasciano credere. Glielo fanno credere. 

 

Alia 

E’ il 12 ottobre.  

Non ho quasi chiuso occhio, stanotte, sono troppo emozionata! Sono certa che la mia 

famiglia sia collegata alla trasmissione globale, e che mi veda. Ripetitori giganti 

trasmettono la nostra partenza, ed io, con le lacrime agli occhi per la commozione, mi 

avvio insieme agli altri coloni verso la rampa di lancio. 

Il comandante Delios, un And di alto grado, ci sorride. Mi fido ciecamente della sua 

guida. 

La voce dello speaker riecheggia per il cosmodromo. 

“Ed eccoci in collegamento da Cape Canaveral. Questo storico luogo, punto di 

partenza di tante missioni dell’era antica, è stato scelto per la partenza di oggi. Un 

giorno di gloria, un giorno eroico, concittadini tutti! La nave Pinta parte con meta 

Proxima-b, dove un futuro migliore aspetta i nostri figli, i nostri discendenti, la nostra 

intera specie. Applaudite con me a questo grande successo, reso possibile dalla 

collaborazione tra Uomini e Ands, i nostri amici, i nostri alleati, i nostri custodi. Oggi è 

un giorno memorabile”. 

Oggi è davvero un giorno memorabile.  

I miei nipoti lo studieranno sui libri di storia.  


