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ANNO 0 

-Chissà come sarà il 4021.- chiese la giovane Evangelina. 

-Nel 2021 si saranno chiesti lo stesso del 3021.- rispose 

l’amico Salvador -Scommetto che pure nel 1021 qualcuno si è posto 

la stessa domanda!- 

Erano seduti sulla lucente spiaggia dell’Isla del Monte Vinson, 

nel Nuevo Ecuador. Guardavano l’orizzonte dove il cielo si fon-

deva con il mare piatto, lasciando che il sole baciasse la pelle 

olivastra e la brezza marina carezzasse i capelli neri. 

-Sarei curiosa di sapere cosa direbbero gli Erodevali, se ve-

dessero com’è il 3021!- 

Salvador alzò le spalle -Erano gente strana, quelli vissuti 

prima che l’asteroide Erode invertisse i poli con l’equatore: 

pensavano solo a guadagnare soldi e nonostante impiegassero mol-

tissime ore al giorno nel progresso della società, la medicina 

era ancora rudimentale: in pochi superavano i cento anni di vita, 

soffrivano di svariati disturbi ed i “medici” operavano con bru-

tali metodi invasivi.- 

Evangelina lo guardò stupita -Sai molte cose. Dove le hai ap-

prese?- 

-Su un libro scritto da uno storico dell’era Erodevale.- spiegò 

orgogliosamente Salvador -I miei droni sono stati spediti in 

esplorazione mineraria su Ganimede, perciò finché non giungono 

nell’orbita di Giove non devo neanche impiegare quei pochi minuti 

necessari a monitorarli. Nel frattempo, studio per non annoiarmi, 

perché in quest’isola non c’è mai nulla di interessante da fare. 

Nonostante l’arretratezza della società, nel 2021 le persone 

stavano meglio: non sapevano inviare semplici droni su Mercurio, 

però erano in tanti. Tantissimi; ovunque andavano, trovavano 

sempre nuove persone con cui parlare; non avevano neppure una 
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morale che impedisse di mettere al mondo numerosi figli, pertanto 

continuavano a procreare.- 

-Erano proprio arretrati.- commentò Evangelina, prima di udire 

un ronzio familiare. Era arrivato un piccolo drone da trasporto 

con un contenitore biodegradabile carico di frutta, verdura e 

carne alla piastra. 

-Ecco il pranzo.- disse una voce dal drone -Vi raccomando di 

non avvicinarvi troppo…- 

-Grazie, mamma.- rispose Evangelina. Il drone fece il percorso 

a ritroso e sparì oltre le fronde delle palme; Evangelina aprì 

il contenitore, prese le due foglie di palma nueva che usavano 

come piatto e divise le porzioni. 

-Tua madre fa una carne fantastica.- commentò l’amico. 

-Cucina molto perché si annoia anche lei. I nostri droni sono 

stati spediti su Titano, nell’orbita di Saturno, quindi ha molto 

tempo per dedicarsi all’orto, al pollaio e alla cucina.- 

-Se avesse dei nipoti, forse non si annoierebbe.- puntualizzò 

Salvador. Evangelina fece un sussulto stupito e una foglia di 

insalata le andò di traverso. 

-Non fare certe affermazioni mentre pranziamo. Ci pensi più di 

un figlio? Disgustoso!- 

-Scusa. Non volevo farti passare l’appetito.- 

Dopo mangiato, la giornata trascorse come sempre: si immersero 

nel mare per osservare il fondale corallino, passeggiarono sulla 

spiaggia raccogliendo le conchiglie più belle, osservarono i 

soffi delle balene in lontananza e la sera, prima di tornare alle 

rispettive case, rimasero a guardare le luminose scie dei veicoli 

spaziali diretti nei più disparati luoghi del sistema solare. 

Il giorno dopo, Evangelina arrivò alla spiaggia e trovò Salva-

dor mentre contemplava il mare. Poggiò le nuove foglie di palma 
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nueva e si mise a gambe incrociate; un granchio dalla testa rossa 

le si avvicinò, mangiò quello che rimaneva del contenitore di 

cibo lasciato il giorno precedente e se ne andò in mare. 

-Sai cos’è successo nell’anno 0?- chiese Salvador. 

–Nacque un Dio in cui credevano gli Erodevali.- rispose Evan-

gelina -L’Organizzazione per la Sopravvivenza Post Erode ha 

scelto di usare come riferimento l’Anno 0 e la stessa misurazione 

del tempo per una questione di convenienza, anche se la rotazione 

del pianeta è cambiata. Così ci hanno insegnato a scuola.- 

Salvador grugnì con disprezzo -“Scuola”. Sei anni di insegna-

mento non sono scuola. Non ci hanno mai neanche detto il nome di 

quel Dio, ma l’ho scoperto: si chiamava Gesù Cristo.- 

-Perché la sua nascita fu così importante?- domandò Evangelina, 

incuriosita. 

-Non ho ancora finito di leggere il capitolo, ma nemmeno gli 

studiosi hanno tutte le risposte. Purtroppo, seicento anni fa 

Erode sconvolse l’esistenza degli Erodevali: l’impatto spazzò 

via metà del mondo, l’altra metà subì smottamenti e catastrofi 

per duecento anni. I sopravvissuti migrarono in questa terra 

portandosi dietro lo stretto necessario, che non comprendeva né 

libri né dispositivi elettronici. Procurare il cibo, arginare le 

malattie e sopravvivere alle catastrofi naturali divenne la prio-

rità, così degli Erodevali rimasero storie frammentate, alcune 

fotografie e nomi di nazioni sparite. Coloro che possedevano la 

conoscenza morirono nel secolo successivo alla catastrofe; i loro 

figli sapevano solo come sopravvivere in quel mondo di polvere, 

così una generazione dopo l’altra persero ciò che conoscevano.- 

Evangelina aggrottò la fronte -Sono confusa: a scuola non in-

segnano che l’OSPE fu in grado di recuperare la tecnologia Ero-

devale, quindi la conoscenza?- 
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-Solo a livello tecnologico, grazie alle stazioni spaziali di-

sperse nel sistema solare rientrate sulla Terra. I libri, i ser-

ver informatici e la società Erodevale furono distrutti dall’im-

patto con Erode, mentre i continenti su cui si trovavano spro-

fondarono a causa degli sconvolgimenti geologici. Furono impie-

gate le menti più brillanti per salvare le nozioni tecnologiche, 

e nonostante questo ci vollero oltre trecento anni prima di poter 

tornare nello spazio.- 

-Quante cose che non conosco!- esclamò Evangelina -Mi piace-

rebbe tanto leggere il tuo libro.- 

Trascorsero il resto della mattina scavando una buca per riem-

pirla d’acqua ed osservare alcuni pesci appena catturati. Mentre 

li riportavano in mare, il drone con il pranzo arrivò puntuale; 

la madre di Evangelina fece le solite raccomandazioni di non 

avvicinarsi troppo, quindi dopo aver diviso il cibo lo mangiarono 

tenendosi a debita distanza. Nel pomeriggio lavorarono a delle 

collane fatte con le conchiglie trovate il giorno prima ed assi-

stettero all’atterraggio in mare di un silenzioso veicolo spa-

ziale dell’OSPE; lo ammirarono poggiarsi delicatamente sulla su-

perficie e navigare lontano, fino a sparire oltre la curvatura 

dell’orizzonte. La sera guardarono il rientro in atmosfera di 

altri veicoli e si salutarono scambiandosi le collane. 

La mattina successiva, Evangelina arrivò per prima. Sedette 

sulla sabbia ed il solito granchio dalla testa rossa andò a 

mangiare le ultime briciole del contenitore biodegradabile. Fi-

nito il suo pasto se ne tornò nel mare, proprio mentre Salvador 

arrivava alla spiaggia. 

-Hai concluso la lettura del tuo libro?- chiese Evangelina, 

curiosa di ascoltare nuove storie. 
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-Si: ho scoperto che i nostri antenati vivevano in posti chia-

mati Argentina e Cile. Erano i popoli più vicini al Nuevo Ecuador, 

che una volta era il polo sud del mondo, un continente congelato 

nominato Antartide. Erode si schiantò nel polo nord, quindi i 

nostri antenati si trovarono nel punto diametralmente opposto e 

riuscirono a sopravvivere. Queste informazioni le insegnano solo 

in questo libro e all’Istituto Tecnologico dell’OSPE; mi piace-

rebbe poter studiare da loro per accedere a nuova conoscenza, ma 

al termine della scuola non ho superato la selezione.- 

-Non so se qualcuno dell’isola l’ha mai superata.- lo rassicurò 

Evangelina -Solo i più intelligenti possono accedervi.- 

-Non è giusto: come possono imporre a qualcuno di non studiare 

all’Istituto, negandogli di fatto la libertà? È un sistema da 

Erodevali: in quel tempo, le nazioni avevano delle regole chia-

mate “leggi” che servivano ad impedire alle persone determinati 

comportamenti.- 

-Come il cattivo gusto di fare figli?- chiese Evangelina. 

-Una cosa simile, solo che a noi non viene imposto. Invece gli 

Erodevali limitavano la libertà di tutti: se qualcuno violava le 

leggi, poteva essere rinchiuso in una stanza per decenni.- 

Evangelina si strinse nelle ginocchia -Gli Erodevali mi fanno 

paura. Per fortuna l’umanità si è evoluta!- 

Salvador lasciò perdere il discorso e si crogiolò al sole. I 

gabbiani volteggiavano nel cielo azzurro e si posavano in mare 

cercando di prendere qualche pesce. Parlarono d’altro, fin quando 

il drone del pranzo arrivò ronzando e la madre di Evangelina 

intimò ancora una volta di non avvicinarsi troppo. Mangiarono 

lontani l’uno dall’altra, poi trascorsero il resto della giornata 

passeggiando nella rigogliosa foresta di palme nueve. La sera 

rimasero ad osservare il traffico orbitale, poi il drone della 
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mamma di Evangelina si presentò alla spiaggia per intimarle di 

tornare a casa. Prima di salutarsi, Salvador prese la sua mano. 

-Dormiamo qui.- 

L’amica sussultò -Sei matto? Mia madre non vuole!- 

-Te lo può impedire?- 

Evangelina rimase in silenzio. 

-Stai con me.- insisté Salvador. 

Lei esitò, poi pensò che in un posto noioso come l’Isla del 

Monte Vinson, dormire fuori casa sarebbe stata una bella novità. 

Si sdraiarono sulla sabbia ed ammirarono le costellazioni nel 

limpido cielo notturno; il suono delle onde cullò i loro pensieri 

ed Evangelina si addormentò subito. Si svegliò all’alba, trovando 

il mare di uno splendido colore dorato. Salvador era già sveglio 

e stava gustando la polpa cruda del granchio dalla testa rossa. 

-Il mondo è bello, a quest’ora.- disse Evangelina stirando le 

braccia. Salvador finì di spolpare il granchio e sospirò. 

-Stanotte ho ripensato a come sarà il 4021.- disse -Tra mille 

anni, l’umanità non esisterà più.- 

-Come sarebbe possibile? È sopravvissuta ad Erode!- 

-È una questione matematica: nel 2021 vivevano poco più di 7 

miliardi di esseri umani; quando i popoli poveri si arricchirono, 

gli Erodevali iniziarono a procreare meno e raggiunsero un equi-

librio demografico perfetto, ma il giorno in cui Erode impattò 

contro la Terra morirono miliardi di persone. Fu costituita 

l’OSPE, e grazie al coordinamento dei sopravvissuti l’umanità 

non si estinse. Nel frattempo però fu insegnato alle persone che 

procreare era rischioso, perché le fonti di cibo non sarebbero 

bastate per sostentare tutti. Così nei secoli successivi l’inse-

gnamento divenne cultura, e la cultura una morale. Il giorno in 

cui l’OSPE dichiarò terminata l’emergenza duecento anni fa, 
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eravamo venti milioni di esseri umani; a causa della morale, oggi 

siamo dodici milioni. Anche se l’ecosistema si è stabilizzato e 

potremmo sostenere cinquecento milioni di individui con l’agri-

coltura, l’allevamento e la pesca, in pochi milioni danno alla 

luce un solo figlio. Non perché sia imposto o per cause biologi-

che: procreare è considerato di cattivo gusto. Siamo una società 

equa, pacifica e in salute; le malattie sono debellate, la vita 

media è di centoquattro anni ed i nostri droni sono in ogni 

angolo del sistema solare; viviamo nella natura, ci divertiamo e 

crediamo di essere onnipotenti, ma la verità è che stiamo evi-

tiamo il problema. Per questo, nel 4021 saremo estinti.- 

-Cosa dovremmo fare per evitarlo? Il tuo libro suggerisce qual-

cosa?- 

Salvador annuì e la guardò negli occhi -Ieri ho fatto un’altra 

scoperta, a proposito di quel Dio nato nell’Anno 0: era venerato 

come “Re dei Re” e quando nacque, un re malvagio cercò di ucci-

derlo facendo una strage di bambini. Il nome di quel re era 

Erode.- 

Evangelina rimase con il fiato sospeso. Aveva gli occhi spa-

lancati ed iniziò a capire ciò che l’amico stava pensando. 

-Gesù Cristo sopravvisse alla strage, e nei secoli fu venerato 

come “il Salvatore del mondo”. Il mio nome è Salvador… non può 

essere un caso. Se i miei antenati sono sopravvissuti ad Erode, 

lottando contro la morte affinché io potessi nascere, allora devo 

impedire che questa falsa moralità causi la nostra estinzione: 

mi circonderò di persone fedeli, ed insieme creeremo una nuova 

organizzazione per ricostituire l’umanità; ognuno dovrà procreare 

almeno due volte nell’arco della vita, e chi non vorrà sarà 

punito. E quando il mondo sarà ripopolato, avrò compiuto il mio 
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destino. Così le generazioni future ergeranno templi in mio nome, 

riconoscendomi come il nuovo Salvatore del mondo…- 

Fu interrotto dal ronzio del drone, arrivato alla spiaggia a 

tutta velocità. Evangelina si aspettava un rimprovero dalla madre 

per averle disobbedito, invece le sue parole la stupirono. 

-Hai fatto bene a trascorrere la notte con Salvador.- disse 

frettolosamente -Sarebbe bello se vi avvicinaste.- 

-Mamma, stai bene? Ti sento strana.- 

La madre non rispose; il drone si voltò verso Salvador, poi se 

ne andò rapido, volando a zigzag oltre le palme. 

-Chissà che le è preso…- mormorò ancora incredula. 

-Stanotte abbiamo parlato.- disse Salvador cupamente. 

-Non hai dormito con me in spiaggia?- 

Lui non rispose. Improvvisamente la prese per le guance e le 

diede un bacio. Lei provò una sensazione strana: sapeva di vol-

gare, sporco, eppure inebriante come un’avventura lontana dalla 

monotonia della vita nel 3021. Si lasciò pervadere dalla passione 

e dopo le parole incoraggianti di sua madre, si concesse piena-

mente. Salvador fu così dolce, che sentì forte il desiderio di 

seguire il suo proposito: avrebbe cercato di cambiare sé stessa 

per dare alla luce quanti figli le avrebbe chiesto, sopportando 

il disgusto per l’atto di procreare e il giudizio altrui. Lo 

avrebbe aiutato a creare la nuova organizzazione, a circondarsi 

di fedeli e ad annunciare al mondo la sua legge; e quando la 

parola di Salvador sarebbe giunta in tutti gli angoli del mondo, 

l’umanità sarebbe stata salvata di nuovo dall’estinzione. 


