
TRENTUNESIMO SECOLO 

 

Quel 30 giugno del 3021, l’immenso spazio che fino a cinquecento anni prima 

portava il nome di piazza Tienanmen era, già dal primo mattino, gremito da una 

sterminata folla in attesa del comizio del “Grande Leader”, Gregor Samsa. Colui che 

aveva guidato le armate dei neri alla vittoria conclusiva contro quelle degli storici 

rivali rossi pochi mesi prima. 

Ma procediamo con ordine. 

Nel corso del XXIII secolo il consistente aumento della temperatura oceanica causato 

dall’irrazionalità dello sviluppo umano - come ipotizzato dal fisico Stephen Hawking 

nel suo ultimo apocalittico libro - aveva sciolto le calotte polari e causato il rilascio di 

grandi quantità di anidride carbonica nell’atmosfera. 

Oltre alla scomparsa di pressoché tutte le specie marine, il clima del nostro pianeta si 

stava avvicinando a grandi passi a quello di Venere, con temperature medie che 

andavano dagli 80 ai 120 gradi centigradi. 

Mentre i Paesi cosiddetti “arretrati” si avviavano all’estinzione, quelli “sviluppati” 

avevano cercato di porre rimedio alla situazione costruendo nelle zone dei propri 

territori più prossime al mare - dal quale traevano l’acqua che veniva poi 

desalinizzata - enormi cupole di acciaio e vetro temperato resistenti al calore che 

consentivano al loro interno di stabilizzare una temperatura intorno ai 25 gradi. 

Era evidente che i costi di costruzione e di mantenimento di questi manufatti avevano 

fatto sì che potessero accedervi solo individui dotati di risorse economiche ben 

superiori a quelle della media degli abitanti delle nazioni nelle quali erano state 

ubicate.  

In poche decine di anni la popolazione del pianeta si era così ridotta di più del 90%. 

Il problema maggiore rimaneva quello dell’approvvigionamento alimentare, visto che 

i ricoveri dei pochi animali rimasti e le serre, costruite a fianco delle cupole e 

collegate a queste da cunicoli sotterranei, servivano a malapena a garantire la 

sussistenza minima dei residenti, mentre la restante parte del pianeta era ormai ridotta 

a un arido e sterile deserto.  

Dopo alcuni secoli di stabilizzazione di tale situazione, le generazioni successive 

iniziarono però a lamentarsi delle condizioni di vita e a porre ai propri governanti il 

problema di un’espansione a danno delle altre comunità.  



 

 

Fu così che tra il XXVI e il XXVII secolo iniziarono le prime scaramucce tra 

comunità confinanti. Dapprima con deviazioni delle tubazioni che portavano l’acqua 

potabile alle cupole, successivamente con blitz che ne saccheggiavano le serre e le 

stalle, fino ad arrivare a veri e propri attentati alla stabilità delle cupole stesse. 

Si vennero a creare alleanze strategiche tra le comunità più forti e numerose contro 

quelle più deboli e inermi fino ad arrivare, nel secolo successivo, alla costituzione di 

due mega entità parastatuali: l’Unione delle comunità dell’Atlantico occidentale e la 

Comunità delle società dell’Atlantico orientale. 

L’inizio della fine ha una data: il 22 ottobre 2680. 

Fu quello, infatti, il giorno in cui le truppe dell’emisfero occidentale invasero in 

massa i territori orientali, iniziando una guerra che, con alterne fortune, proseguì per i 

successivi due secoli. 

Dopo un lungo periodo di stallo bellico, i governanti della Comunità delle società 

dell’Atlantico orientale decisero di mettere fine all’aggressione degli occidentali e si 

prepararono - nonostante l’opposizione di una parte consistente delle sue popolazioni 

preoccupata delle conseguenze che tale scelta avrebbe potuto avere sull’intero pianeta 

- a sferrare un attacco termonucleare. 

Le cinquecento bombe scagliate da quella che un tempo era stata la regione 

portoghese dell’Algarve colpirono in contemporanea tutte le maggiori cupole situate 

ad occidente dell’Oceano Atlantico. Nello stesso momento, però, le truppe 

dell’Unione delle comunità dell’Atlantico occidentale sferrarono un’inaspettata e 

massiccia aggressione nucleare aeronavale alle cento principali strutture situate nella 

parte orientale, distruggendole totalmente.  

Il risultato del contemporaneo attacco fu devastante. Intere comunità annientate, 

estinzione dei pochi mammiferi ancora esistenti, sparizione di ogni specie arborea, 

aumento della temperatura - che arrivò a raggiungere i 160 gradi - e un fall out di 

particelle radioattive che rese definitivamente invivibile la quasi totalità del pianeta. 

Le poche centinaia di migliaia di individui superstiti - concentrati soprattutto nelle 

piccole comunità che erano scampate agli attacchi - iniziarono una difficile ripartenza 

con le poche risorse rimaste a loro disposizione, ripromettendosi nel contempo di non



 

 

ripetere gli errori compiuti negli ultimi secoli. 

Ma non potevano immaginare che una nuova e ben più temibile minaccia incombeva 

su di loro. 

Già dall’inizio del XXIV secolo, infatti, alcuni degli esseri viventi non umani 

avevano iniziato un percorso di adattamento alle nuove condizioni climatiche, 

producendo altresì un’accelerazione di quelle mutazioni genetiche che ne avrebbero 

consentito la sopravvivenza. Era la conferma, nei fatti, della “Teoria degli equilibri 

punteggiati”, elaborata dai biologi americani Eldredge e Gould, che presuppone che 

le specie tendano a conservare certe caratteristiche per lunghi periodi, per poi mutare 

all’improvviso in tempi relativamente brevi. 

Via via, però, sia i mammiferi prima sia gli altri animali poi - per ultimi quelli a 

sangue freddo - dovettero soccombere al peggioramento delle condizioni del pianeta. 

Con un’eccezione: due insetti dell’ordine delle blaberidae, la Blatta orientalis,  più 

nota come scarafaggio nero, e la Periplaneta americana, conosciuta anche come 

blatta rossa. 

La prima aveva trovato il suo nuovo habitat nelle zone esterne, seppur limitrofe, agli 

insediamenti umani - di cui sfruttava i rifiuti espulsi dagli abitanti al di fuori delle 

cupole - mentre la seconda aveva perpetuato la sua millenaria coesistenza con l’uomo 

insediandosi all’interno degli abitati e delle serre.  

Ma la modificazione di questi due piccoli scarafaggi non si era limitata al semplice 

adattamento alla nuova situazione. Le dimensioni della Blatta orientalis si erano 

infatti ampliate dai circa quaranta centimetri iniziali a poco meno di un metro, la sua 

aspettativa di vita era passata da poco più di un anno, secolo dopo secolo, a quasi 

quindici ma, soprattutto, il sistema nervoso centrale caratterizzato dalla presenza di 

un cervello, seppur molto elementare e piccolo, si era sviluppato in maniera 

esponenziale, arrivando fino a elaborare ragionamenti basilari e anche meccanismi di 

comunicazione complessi, passando, ad esempio, da un linguaggio acustico limitato a 

piccoli scricchiolii a un uso, seppur ristretto, di suoni simili a quelli umani e 

addirittura di semplici frasi. 

Oltre a ciò, millenni di vita in comune, e una attenta osservazione, avevano permesso 



 

 

a questi piccoli invertebrati di acquisire molte più conoscenze sui comportamenti 

dell’essere umano di quante questo ne avesse appreso su di loro. 

Il recente conflitto termonucleare aveva infine confermato quella che era fino a quel 

momento solo una teoria: gli scarafaggi possono sopravvivere a radiazioni quindici 

volte superiori a quelle che causano la morte di un essere umano. 

La situazione che si era venuta a creare era quindi che, a fronte delle poche centinaia 

di migliaia di superstiti, erano presenti sul pianeta milioni e milioni di scarafaggi, per 

di più mutati e per nulla propensi a continuare ad essere considerati una specie 

“inferiore”. 

Dopo centinaia di attacchi perpetrati nei confronti delle comunità rimaste, all’inizio 

del XXXI secolo un esercito di Blatte orientalis, guidato da un giovane e coraggioso 

scarafaggio nero, espugnò la cupola della capitale di quella che un tempo era stata la 

Comunità delle società dell’Atlantico orientale, ne sconfisse gli umani e anche le 

Periplanete americane che ne facevano parte.  

Il condottiero entrò, forse solo per curiosità, in quella che ne era stata la biblioteca 

principale. 

Un libro illustrato per bambini attrasse la sua attenzione. Era “La metamorfosi” di 

Franz Kafka. 

Ne sfogliò avidamente le pagine, si voltò verso i suoi simili che ancora stavano 

festeggiando la conquista e disse loro: «Da oggi il mio nome sarà Gregor Samsa e vi 

guiderò alla conquista del pianeta.» 

Vent’anni dopo faceva il suo ingresso trionfale sul palco di quella che fino a 

cinquecento anni prima portava il nome di piazza Tienanmen. 


