Loro sono tra noi

La Terra aveva perso il suo primitivo aspetto. Nell’oscurita dell’universo, aveva brillato e
predominato per miliardi di anni. Leggendaria e incontrastata per la sua bellezza era stata
incoronata come regina pensando di far parte di quella schiera d’immortali. Ora, invece, non
era diventata altro che una pagliuzza di fuliggine nauseabonda dove ogni altro pianeta,
anche il pitl spoglio, ne aveva preso il sopravvento. Tutto cid che aveva abitato su di lei,
come pulci sulla cute di un cane, come api nell’alveare, erano morti per la maggior parte
immediatamente dopo lo sgancio delle bombe: quelle luci abbaglianti si erano librate in tutti
i cieli, creando un unico scoppio. Chi aveva guardato verso il cielo in quel momento, non
capendo cosa stesse accadendo, non aveva fatto in tempo a vedere niente, perché i propri
bulbi si erano sciolti, rendendoli nell’immediato ciechi e milioni di urla di dolore si erano
Jevate, ancora pill potenti degli scoppi. Chi si era salvato da quel primo evento, al primo
respiro, aveva assorbito le esalazioni delle bombe. Le loro gole avevano cominciato a
gonfiarsi, fino a scoppiare ¢ questa fu la sorte di uomini, animali e insetti che erano
sopravvissuti per qualche minuto in pil rispetto ai primi. Le piante in quel momento
s’inchinarono alla forza chimica: alle loro radici bastd assorbire un minimo di radiazioni per
far si che i tronchi, i rami e le foglie stesse cambiassero di tonalita, assumendo un colore
grigiastro, quello della morte. La natura non esisteva pitl tanto che, la parola stessa, ormai
era una parola vuota e senza senso. Nemmeno dopo un’ora dagli scoppi, tutto sulla Terra era
morto o moribondo ¢ nessuno avrebbe mai dovuto spiegare a qualcuno quello che era
accaduto. Nessuno era sopravvissuto per farlo.

La rotazione della Terra aveva perso la sua traiettoria iniziale e regolare che, con tanta
fatica, aveva ottenuto e affermato nel tempo: I’asse le era come sgusciato su un lato e il suo
moto era diventato un andirivieni irregolare che aveva sconvolto il tempo: giorno e notte st
alternavano senza alcun senso ormai. L’acqua aveva coperto tutto, con il suo manto oleoso e
viscoso, si mangiava lentamente tutto quello che incontrava, corrodendolo con la forza delle
sostanze chimiche che vi erano mischiate. Sulla sua superficie si vedeva galleggiare di tutto:
dalle case ormai senza fondamenta agli oggetti che avevano fatto parte della vita quotidiana,

dagli animali sfigurati a tal punto da non appartenere pit ad alcuna specie agli esseri umani



senza volto, che si fermavano oppure riprendevano il loro movimento a seconda della
volonta delle acque. Quei corpi, fusi ai loro vestiti, sembravano solo attendere, senza fretta e
continuamente cullati, un dio che forse li aveva abbandonati aspettando solo la
decomposizione totale che avrebbe annullato non solo la materia ma anche ’anima di cui
erano fatti.

11 giorno dopo lo scoppio, il silenzio stava per diventare assoluto, |’unica cosa che si sentiva
sulla Terra ormai era lo sciabordio delle acque che sbattevano contro terre e confini
cambiati; le terre emerse avevano perso la loro originale conformita, alcuni continenti erano
affondati ed erano stati ricoperti dalle acque, altri, per la forza tellurica in atto, si erano
sollevati anche di venti o trenta metri. I continenti avevano ormai tutta un’altra forma, non
potevano pill nemmeno chiamarsi cosi, visto che non ¢’erano pil confini e stati, non ¢’erano
pitl nazioni né paesi.

Un fetore incredibile, che sarebbe stato impossibile da respirare per un essere vivente,
aleggiava denso come una nebbia su tutto il pianeta. Era di colore rosso, quella stessa
tonalitd che un tempo tinteggiava i tramonti, che solo a guardarli alleviavano i dolori e
disegnavano i sogni degli innamorati, mentre ora era solo il colore della distruzione. Il tanfo
ormai aveva oltrepassato I’atmosfera, dileguandosi nell’universo.

11 secondo giomo il silenzio era diventato assoluto, se non fosse stato per impercettibili
scalpiccii che si sentivano in ogni parte della Terra. Tanti fantasmi parevano camminare
sulle acque e sulle terre, sollevavano corpi sia umani che animali e sembravano analizzarli:
un raggio li scandagliava mentre quello che veniva raccolto si librava nell’aria. Non
analizzavano solo cadaveri, ma anche tutto cid che prima faceva parte della vita degli esserl
umani. Si vedevano quindi sollevarsi nel nulla libri, quadri ma anche oggetti come

tostapane, computer, frigoriferi ¢ tanto altro. Tutto sembrava dover essere analizzato.

Una pagina di giornale sembra fluttuare nel cielo, sospesa a mezz’aria tra la morte ¢
I’orizzonte: & la prima pagina di un giornale ed ¢ datato a circa una settimana prima. Il
titolo, emblematico quanto inconsueto, sembra impregnato di quei brividi corsi lungo le

schiene delle persone che lo avevano letto: “Loro sono tra noi e lo sono sempre stati”. Il



raggio comincia a scandagliare la pagina, riga per riga, forse traducendo quanto & riportato o
immortalando come una fotografia I’esistenza di quella pagina.

“Li abbiamo cercati sin dai tempi antichi, tanto che alle volte abbiamo visto nel cielo quello
che non c’era. Dopo averli cercati nelle stelle e nei pianeti non ci siamo accontentati.
Abbiamo mandato messaggi nello spazio, di pace, di amicizia, ma nessuno ha mai risposto.
Non ancora contenti, siamo andati sulla luna, abbiamo passeggiato sulla sua coltre bianca
infilandoci una bandiera, abbiamo guardato dentro i suoi crateri e mandato saluti alla
Terra, ma di vita nessuna traccia. Abbiamo allora inviato strumenti di analisi, robot e tutto
cio che era possibile mandare anche su Marte, perché la letteratura, quella che abbiamo
imparato a chiamare fantascienza, ci aveva assicurato che i cosiddetti marziani venivano
proprio da la. Nemmeno li abbiamo trovato alcuna traccia poiché i nostri robot si sono
spenti oppure rotti, rimanendo incastrati in qualche canyon. E se tre indizi dovevano fare
una prova, eccola: non c’era nessuno. Ci siamo convinti che forse non avevamo ancora i
mezzi per arrivare la, dove essi erano e se era cosi, sicuramente nemmeno loro potevano
raggiungerci. C’eravamo quasi convinti di essere gli unici nell 'universo, solo noi, stupidi,
permalosi, egocentrici esseri umani. Invece Loro erano gia qui. Loro erano gia tra noi, dai
tempi antichi, forse ancor prima della comparsa dei dinosauri, probabilmente prima della
nostra comparsa. Loro, esseri invisibili, erano gia qui ancor prima che noi cominciassimo a
parlare o a scrivere. Loro erano nascosti tra noi, come forse sono presenti e nascosti sulla
Luna e su Marte e su tutti i pianeti che conosciamo. Loro gia sono tra noi ed ora ne
abbiamo le prove, prove che fanno rabbrividire, perché di Loro non vediamo niente, non
sappiamo niente, non conosciamo quali siano le loro intenzioni, non sappiamo che forma
abbiano, quale sia il loro punto debole, non sappiamo di cosa si nutrono, non sappiamo se
muoiono o se possiamo ucciderli. Niente di niente, mentre Loro sembrano sapere tutto di
noi.

Loro non hanno avuto fretta, si sono accomodati sul pianeta migliaia di anni fa, ne hanno
fatto una delle loro case. Hanno dormito, sono forse cresciuti, forse si sono anche
riprodotti, forse proprio in casa nostra; intanto ci studiavano, non avevano fretta, il tempo é
qualcosa di diverso da come lo intendiamo noi. L’anima, gli spettri o spiriti come preferite,

erano Lorvo che ci sfioravano quando, anche d’estate, ci si accapponava la pelle. Loro



tenevano in braccio i nostri figli la notte, ne studiavano l’organismo, le cellule, qualunque
cosa. E noi non lo sapevamo. Probabilmente ci hanno anche aiutato: qualche intuizione che
credevamo fortuita forse é stata pilotata da Loro, come la scoperta del fuoco, come altre
invenzioni, ora non siamo pit convinti che siano state solo casuali. Chissa alla fine senza di
Lovo dove sarebbero arrivati il nostro sviluppo, la nostra tecnologia, i nostri viaggi
spaziali, le nostre armi: forse staremmo ancora a trascinare i carretti con delle ruote
quadrate.

Ricordate da bambini quando prendevate le formiche, ricordate le infilavate in un
contenitore di vetro pieno di terra e di briciole di pane? Ricordate che le formiche si
adattavano alla fine, non si accorgevano di noi mentre costruivano una loro nuova casa,
mentre scavavano i loro tunnel. Non sapevano della nostra esistenza, quella era la loro vita
adesso, la loro casa e forse cosi é accaduto anche a noi, siamo stati le loro formiche da
osservare. Forse la stessa domanda della vita, come é nato il primo uomo, non e solo
I’evoluzione, chissa se anche Ii Loro hanno messo lo zampino. Poi e arrivato il Giorno e si
sono finalmente palesati. Perché? Perché, ci chiediamo, proprio ora? Cosa vogliono da
noi, sono amici o sono nemici, ci considerano dei fratelli o cos’altro? Hanno parlato
attraverso degli uomini, attraverso gli uomini piu importanti del pianeta, ne hanno preso le
menti, li hanno messi davanti alle telecamere e alla filodiffusione, davanti all’etere e alle
onde radio e ci hanno spiegato che Loro ci sono sempre stati. E ora? Ora questo silenzio
dura da qualche giorno e la domanda continua a rincorrersi: cosa vogliono Loro da noi?”
La pagina ora volteggia ancora qualche istante poi cade nell’acqua, un attimo ed ¢ sciolta, le
parole di quel giornalista sono perse per sempre per il genere umano ma non per
quell’essere invisibile che continua a camminare a pelo d’acqua. Un suono all’improvviso lo
attrae, 1’acqua s’increspa velocemente, sembra che 1’essere corra, velocissimo, ogni falcata
sono un centinaio di metri, € indica quanto sono grandi e quanto lunghi possono essere 1 loro
passi. Il suono non ¢ stato udito solo da uno di Loro, ma da altri nelle vicinanze, ¢ per
vicinanze s’intendono chilometri e chilometri di distanza, i quali convergono verso la

posizione da cui arriva quel suono che conoscono bene ma che ora non dovrebbe piu

esistere.



Dopo aver palesato la loro presenza, Loro avevano parlato, avevano usato voci che
assomigliavano al vento che s’incunea in piccoli anfratti, questa era la descrizione piu vicina
al suono che si sentiva. Ci volle qualche ora prima che qualcuno dalla Cina riuscisse a
decifrare il linguaggio ¢ a tradurre per il resto del mondo quello che stavano dicendo e la
messa in onda fu totale: le parole viaggiavano in diretta su tutti i mezzi di comunicazione
che I’uomo aveva inventato sino a quel momento. Tutti lo ascoltarono, i ricchi dalle loro
poltrone, davanti a giganteschi televisori ultrapiatti, altri dai cellulari, i paesi piu poveri
attraverso le radio. La comunicazione era stata tradotta in ogni lingua conosciuta.

“Esseri umani, noi siamo qui da sempre.

Noi viviamo con voi da sempre.

Avete solo avvertito la nostra presenza, senza averci mai visti.

Razza umana, vi abbiamo visto nascere, ci siamo emozionati con voi per le prime scoperte,
siamo stati a guardare le vostre prime guerre, qualcosa che non ci appartiene: non capivamo
’odio che un fratello poteva avere verso un altro fratello, ma avete continuato. Crescevate, €
piti crescevate, pill 1a vostra mente € la vostra conoscenza si ampliavano e con loro anche la
ferocia e il sangue che versavate aumentavano, sangue dei vostri simili.

Noi ¢’eravamo, in ogni istante. Vi osservavamo e non capivamo.

Noi siamo presenti sulla Terra e su ogni pianeta da qui a quello che voi chiamate Infinito,
che infinito non & ma si tratta di un concetto che ancora nessuno di voi ha compreso.

Noi siamo mortali, ma le nostre vite sono lunghe e sono fatte di osservazione, di poche
intromissioni, vediamo la vita sorgere, vediamo la vita prendere forma e questo per noi €
crescita.

Noi siamo i custodi dell’universo, ne osserviamo 1’evolversi senza cercare d’intrometterci.
Noi siamo quella cosa che pitl si avvicina alla vostra concezione di Dio. Il nostro nome non
& questo, ma ognuno di noi, e siamo a migliaia solo qui sulla Terra, potrebbe assomigliare a
quello che voi definite Dio.

Noi siamo evanescenti come Dio, non avete avuto la certezza, almeno fino ad ora, che
esistessimo.

Siamo intervenuti sia nelle vite dei singoli, e in quel caso ci avete chiamato angeli, sia in

alcune grandi scoperte che avete fatto: vi abbiamo fatto trovare un dato, vi abbiamo



suggerito una formula alla quale forse ancora la mente umana non era pronta, vi abbiamo
aiutato, perché voi siete come dei figli per noi.

Noi non possiamo riprodurci ¢ non siamo qui per spiegarvi come prosegue la nostra
discendenza, sarebbe un discorso che non capireste perché tanto € diversa la nostra vita dalla
vostra.

Perché ora ci siamo mostrati a voi? Perché siete arrivati al punto di non ritorno, siete
cresciuti cosi tanto e allo stesso tempo siete diventati cosi pericolosi, non tanto per noi,
quanto per I’universo stesso. Avete quasi distrutto la vostra Terra, non le avete portato alcun
rispetto ¢ questo € tra i pianeti pit belli che esistano, ve lo possiamo assicurare. Voi ci avete
stupiti, commossi, meravigliati. Le vostre idee, la vostra mente, avevano un grandissimo
potenziale, voi potevate vivere felici e per sempre, invece avete continuato a generare
morte: la Terra & intrisa di sangue, del vostro stesso sangue. Siete diventati una minaccia,
voi e le vostre armi. Rischiate di distruggere non solo la Terra, ma anche altri pianeti e noi
non possiamo stare piu a guardare: dobbiamo fermare la vostra pericolosita oppure
fermatevi da soli.

Addio esseri umani, oggi ¢ il giorno in cui ci siamo palesati davanti a voi, oggi vi abbiamo

salutato per la prima volta e sempre oggi vi diciamo addio”.

Mentre corrono sulle acque, verso un punto che ormai hanno individuato, sollevano in atia
altri fogli di giornale ancora non sciolti nell’acqua acida, salvati da un mobile o dal tetto di
una casa che sporge dalle acque, oppure incastrati in qualche torre di comunicazione o nei
tralicci elettrici. I titoli sono scritti in grassetto, occupano tutta la pagina e spaventano “Loro
ci hanno dichiarato guerra”, oppure “Il mondo intero € pronto e unito per combattere”,

“] *umanita affronta la sua prima invasione” e ancora “Non ci faremo sconfiggere, la Terra

vincera”.

Le armi furono spianate: le bombe nucleari e atomiche, marcate con le bandiere delle
rispettive nazioni, erano pronte, liberate dai bunker dove erano nascoste ¢ pronte a solcare 1
cieli; in volo aerei da caccia, elicotteri, tutto il migliore arsenale che la Terra aveva a

disposizione; nelle acque navi da guerra, sommergibili, piattaforme militari; gli eserciti



erano tutti sui campi, milioni di soldati, uniti contro un unico nemico, invisibile, ma certi
che avrebbero vinto, certi che Loro avrebbero riconosciuto la forza della razza umana e si
sarebbero arresi. Poi arrivo 1’attesa. 1 nervi erano a fior di pelle nelle stanze dei bottoni,
degli indici appartenenti a persone importanti erano pronti a schiacciare il pulsante rosso. I
presidenti erano ognuno sul proprio aereo, stazionari in cielo, nessuno luogo sulla Terra era
libero dalle armi. I attesa continud, sembrava non succedere niente, qualcuno addirittura
pensd ad un bluff, penso che se ne fossero andati dopo aver visto la forza umana, anche se i
brividi sulla pelle continuavano, i peli sempre di piu si rizzavano. Loro erano li, ormai tutti
ne erano certi, erano attorno, sotto e sopra la razza umana. Poi un suono si diffuse ovunque,
in ogni parte del pianeta, assomigliava piu al pianto di un adulto, ad una sirena che
s’intensifica lentamente. Le menti degli esseri umani non erano piu controllate da loro
stessi, bensi qualcosa era entrato dentro di loro e 1i comandava, comandava di far fuoco, di
schiacciare i bottoni, di sganciare le bombe. Arrivo la fine, in quello che sembrd un unico
boato, ma che non lo era, era un cumulo di morte che si alzava uniformemente sulla Terra,
distruggendo tutto e tutti. Loro non avevano esploso un proiettile, Loro non avevano
nemmeno iniziato la guerra, 'umanita stessa ha puntato le armi su di s¢, I’uomo stesso ha

deciso che era arrivata la fine e la morte, studiata per creare altra morte, li uccise quasi tutti

immediatamente, allo scoppio.

La corsa degli esseri invisibili, nel frattempo, termina davanti a una struttura,
completamente collassata sulle fondamenta bruciate dalle radiazioni, il tetto ¢ caduto per
meta e da 1i arriva il suono che li aveva attratti. Mentre alcuni di Loro cercano di allargare il
buco sul tetto, lanciando i detriti anche a chilometri di distanza, il gemito sembra
interrompersi, ora c’¢ solo silenzio, forse si ¢ trattato del lamento della Terra stessa che sta
morendo. Forse quello che hanno sentito, cosi chiaramente € in tanti, ¢ solo il suono di un
pianeta in agonia. Loro si fermano, rimangono in silenzio. Un altro singhiozzo li fa
riprendere a scavare tra le macerie. Uno di Loro finalmente trova un varco ed entra. Si
ritrova in una vecchia biblioteca: all’interno gli scaffali sono tutti rovesciati e galleggiano su
un effluvio oleoso e verdastro. Individua in uno scaffale, denominato I classici, la

provenienza del singhiozzo. Dolcemente, a uno a uno, toglie i libri caduti su quell’essere



umano ancora vivo. Allontana un libro di Cechov, un paio di volumi di Dostoevskij, Kafka,
Proust e tanti altri, ma appena toglie un grosso volume aperto € con alcune pagine picgate,
I’Ulisse di Joyce, lo vede: & una bambina, gli occhi aperti sembrano guardare proprio verso
di Jui. Scansa altri libri che hanno creato una specie di bolla d’aria attorno alla piccola,
impregnandosi loro delle sostanze chimiche e tenendo al riparo la neonata. Una volta
liberata, la solleva: & vestita con una tutina leggera e un pannolino, sembra levitare nell’aria
a cinque metri. Probabilmente uno di Loro la sta avvolgendo tra le braccia, o quello che piu
simile a delle braccia possa avere, per non farle respirare 1’aria assassina, per metterla al
riparo dalle radiazioni e cosi esce dalla biblioteca. Gli occhi della bimba si guardano
attorno, forse si accorge che sta volando, sicuramente nota la distruzione tutto intorno a let.
Dei versi escono da quegli esseri che sembrano comunicare tra di loro. Poi parlano in una
lingua conosciuta, forse la stessa lingua che la bambina pud riconoscere perché la piccola si
guarda attorno, percependo il suono, lo stesso della madre o del padre che non ci sono piu.

“La razza umana, cosi meravigliosa, cosi spietata. Ti salveremo piccola umana, troveremo
per te un pianeta nuovo, dove potrai riformare la vita, dove sarai la madre, dove spero
insegnerai la pace e non la guerra ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli. Daremo a te e alla razza
umana una nuova possibilita, sperando che questa volta sappiate sfruttarla meglio”. Detto
questo, un suono simile a una vibrazione si libra nell’aria, oltrepassa la stratosfera, poi

I’esosfera e si diffonde nello spazio. Qualcuno dovra trovare una nuova casa per quel

piccolo essere umano.



