Il segreto degli innocenti

Prologo. Giuseppe Merlet accarezzava la testa di Bill che uggiolava,
cercando di leccargli la faccia. Alzd gli occhi al cielo e comincio
a vederle. Decine di stelle cadenti solcavano la piccola porzione
di cielo sopra Mandriou, in Val d’Ayas. La notte di San Lorenzo lo
vedeva sempre allo stesso posto sul crinale con il suo cane, entrambi
con il naso all’insu. Stelle cadenti, desideri racchiusi nella mente
e mai realizzati. Ma forse questo era 1’anno buono, forse poteva
riuscire a vendere 1l suo gregge e scendere ad Aosta, dove
17attendeva il fratello finanziere con la sua proposta di un impiego
statale. Forse. Lo sciame delle meteore continud per circa un’ora.
Poi, intorno a mezzanotte la vide: una stella cadente diversa dalle
altre. Era molto pil luminosa ma piu lenta rispetto a quelle che
aveva visto fino a quel momento. Si abbasso sempre di piu e sembro
schiantarsi dall’altra parte della valle, vicino a Mascognaz. In
quel preciso istante Bill ringhio e tutto il gregge 1i vicino innalzo

alti belati.

Il giorno dopo molti valligiani si precipitarono a Mascognaz, vicino
alla cappella di San Grato sulla quale si era abbattuto un abete
secolare. Il tronco era lesionato come se fosse stato colpito da un
fulmine ma non pioveva da giorni. Molti avevano visto la strana
stella cadente e fecero sopralluoghi ma non trovarono niente. Per
altri dieci giorni la guiete dei mandriani e dei pecorari fu
disturbata da sedicenti ufologi che proprio a loro chiesero notizie.
Poi alla tv un astrofilo disse che 1l’avvistamento poteva riferirsi
a spazzatura spaziale. Si trattava probabilmente di un frammento del
terzo stadio del russo Soyuz-FG lanciato proprio il 9 agosto. I1
frammento aveva abbattuto 1’albero. Dopo un mese erano spariti tutti

i curiosi.

Strage di pecore. L’agente della Forestale non poteva credere ai
suoi occhi: sei agnelli sventrati, venti pecore gravide uccise e una
decina ferite che rischiavano di dovere essere soppresse. “Poteva
essere stato un lupo?” si domandd. Si tolse il cappello, grattandosi
la pelata e poi si rivolse a Giuseppe Gerthoux:

«Ti sei fatto un’idea su questo scempio?»

«Tu sai, il mio gregge era protetto da reti di un metro e mezzo di
altezza, montate secondo direttive anti predatore, ma stamattina ho
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trovato le barriere coricate e un recinto vuoto. E successo questa



notte. Ho capito subito che era stato qualcosa di molto violento.
Sono andato a cercare le pecore disperse e ne ho trovate una ventina
azzannate sotto il collo o spanciate. Degli agnelli era rimasto ben
poco. Poi purtroppo ci sono molte altre pecore ferite a tal punto
da dover essere soppresse. Ti domando di avvertire i due soliti
veterinari che dovrebbero salire qui per valutare il da farsi» e poi
aggiunse, sconsolato, «Non le ho ancora recuperate tutte! Mi sono
rimasti incolumi solo dieci pecore e tre agnellix.

I veterinari inviati dal Dipartimento di Sanita Animale si trovarono
di fronte a tracce frammentarie e comungue indecifrabili.
Recintarono 1’intera zona del massacro e richiesero la supervisione
di un noto zooclogo di Aosta, il professor Mariani il quale giunse

il giorno dopo.

Esamind palmo a palmo il terreno e pol tutte le pecore e gli agnellil
uccisi. Domandd anche di vedere pecore e agnelli sopravvissuti.

«Allora, professore, lei ha capito chi e stato?»

«Caro Giuseppe,» rispose il luminare al pastore, «hanno voluto farci
credere che questa strage fosse opera di lupi ma non e cosi! Sul
terreno infatti non ho trovato nessuna impronta di lupo ma nemmeno
di cane. Ci sono solo impronte di zoccoli di pecora e anche degli
agnelli e nient’altro. O meglio, qualcos’altro c’e!l»

«Che cosa ha trovato?» domandd un veterinario.

«Frba schiacciata non solo dagli zoccoli delle bestie impaurite ma
anche da altre impronte simili a ciaspole. Quindi non dobbiamo dare

la caccia ai lupi ma agli uomini!»

«F delle tracce sulle carcasse che mi dice?» domandd i1l secondo

veterinario.

«Qui ci troviamo invece a qualcosa che sembra inspiegabile. Gli
animali sono quasi completamente dissanguati. Le impronte dei morsi
sembrano appartenere a un ermellino. Ora 1’ermellino si ciba di
lepri, scoiatoli e topi, non certo di pecore e non esiste, che io
sappia, un ermellino-vampiro! Tutto cid m’induce a credere che chi
ha compiuto la strage si e avvalso di tenaglie che riproducevano la
dentatura di un ermellino. Penso perd che abbia esagerato a
disseminare indizi assurdi. L’unica pista possibile e dunque quella
scontata del cui prodest. Chi aveva interesse a liberarsi delle
pecore di Giuseppe? Scoperto il movente, trovato 1l colpevole,

umano ! »



Nei giorni successivi furono di nuovo esaminate le carcasse delle
pecore per cercare altre impronte che rivelassero la presenza di

uomini ma senza risultati.

Dopo cingque giorni un altro pastore che aveva un piccolo gregge
vicino a Lignod, trovd cinque pecore sgozzate e anche il cane.

Lo scempio continud con un intervallo regolare di cinque giorni,
sempre di notte, e coinvolse tutti gli allevatori di pecore della
Val d’Ayas.

Le indagini non portavano a niente, anche se la Forestale aveva
iniziato a pattugliare ogni notte la valle.

I giornali locali cominciarono a parlare di uno strano serial killer
che uccideva le pecore. Mentre sedicenti criptozoologi si aggiravano
alla ricerca della nuova specie di ermellino.

Tutte le volte che Giuseppe guardava le sue pecore superstiti gli
saliva un groppo in gola. Gli occhi erano spenti e alcune producevano
meno latte, altre non ne producevano affatto. Gli agnelli svezzati
erano ancor pil stressati; chiedevano ancora latte ma le loro madri
sembravano ignorarli. Rifiutavano il mangime che avevano gradito
fino all’aggressione e, dopo il latte, pretendevano solo erba medica.
Frano rimasti in tre e stavano sempre vicini. Avevano un
comportamento che non aveva mai visto; tutte le volte che Giuseppe
si avvicinava per dar loro gqualcosa da mangiare, gli agnelli si
disponevano a stella e, a turno, tentavano di dargli testate. Uno,
addirittura lo morse a un dito. Domandd spiegazione ai veterinari

che non seppero rispondere.

Poi nei pressi del paesino di Bisous capitd di nuovo. Barriere
divelte e dieci pecore sgozzate dal solito ermellino con le ciaspole

ai piedi!

La veglia di Giuseppe. Il pastore era deciso; doveva scoprire cosa
succedeva alle pecore della Val d’Ayas. Si sarebbe appostato vicino
all’ovile, fingendo di dormire.

Se i suoi calcoli erano giusti, 1l serial killer che sgozzava le

pecore doveva colpire quella notte.

33 mise anche a russare. Apri un occhio. Sopra di 1lui le
costellazioni del cielo di settembre. Andromeda, Cassiopea e 1’ 0Orsa
Minore con la stella polare. Un fruscio, un cigolio. Giuseppe april
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anche 1’altro occhio. I tre agnelli stavano uscendo dall’ovile!
Silenziosissimi, superarono con un balzo di due metri le reti anti
lupo e scomparvero nella notte. Si alzo e comincid a inseguirli; il
fucile a tracolla e Bill davanti a lui.

Pensava gia di averli persi, quando invece 1li vide saltellare lungo
il sentiero. Li segul cauto, seguendo quelle strane impronte di
zoccoli molto grandi e larghi. Le ciaspocle del professor Mariani?
Si stavano dirigendo verso Mascognaz. Superato il paese, si fermarono
in un campo. Qui cominciarono a battere con gli zoccoloni il terreno
fino a formare un’enorme buca. Ci si ficcarono dentro. Giuseppe si
avvicind all’apertura dalla quale proveniva una strana luce color
magenta. Si sporse con estrema cautela, dopo aver ordinato a Bill
di rimanere seduto immobile. Quello che intravide gli parve
inconcepibile e orribile al tempo stesso. La sotto c’era una specie
di capsula spaziale e i tre agnelli la stavano riparando in uno
strano modo. Dai loro occhi usciva un raggio color magenta che faceva
spostare gli oggetti: motori, strane ruote dentate, cerchi ovali e
tubi. Lavorarono per tre ore, poi si fermarono. Giuseppe, sconvolto,
capl che non avevano ultimato la riparazione e che quindi sarebbero
ritornati all’ovile. Prima che riemergessero dalla buca, Giuseppe e
Bill si erano fiondati sulla strada del ritorno.

Riguadagnarono 1l’ovile e attesero. Dopo mezz’ora i tre agnelli

ricomparvero e rientrarono nell’ovile.
Giuseppe prese la testa del suo cane fra le mani e gli disse:

«Bill, Bill, guardami! Non sono pazzo! Non sono pazzo! Li hai visti
anche tu. Sono degli alieni. Ho contato e ricontato 1il mio gregge
ed ero convinto che quelli fossero proprio 1 miel tre agnelli
rimasti! Non sembra che abbiano copiato il loro aspetto esteriore
ma che quella sia, esclusi gli zoccoli, la forma normale sul loro
pianeta, il pianeta degli agnelli. Altro che silenzio degli
innocenti! Se vado a raccontarlo agli altri pastori, non mi
crederebbero: direbbero che ho bevuto troppo genepi. Se vado a dirlo
ali veterinari, mi chiuderebbero in un manicomio!» e poi,
titillandogli le orecchie, aggiunse «E tu rischieresti di finire in

un canile ad Aostal!»
Bill comincid a guaire e Giuseppe gli intimdé il silenzio.

“Devo agire subito.” Pensd. “Questi extraterrestri potrebbero
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leggermi nel pensiero e io non devo farli ripartire

E, afferrata una torcia, diede fuoco all’ovile.



Epilogo. «Di chi era mai questo cane?» domandd un custode. «Io non

lo sopporto piul!»

L’altro gli rispose:

«Come! Non lo sai? Non 1i leggi i giornali?»
«No: i giornali raccontano solo cazzate!»

«Pud darsi ma ascolta. Hai mai sentito parlare in giro del mistero

dell’ovile di Mandriou?»
«In Val d’Ayas?»

«Sil»

«Non ne so niente!»

«Dunque due mesi fa hanno trovato nell’ovile di Giuseppe Merlet, il
suo corpo carbonizzato insieme alle carcasse di dieci pecore. Sembra
che ad appiccare il fuoco sia stato lo stesso pastore per motivi
ancora ignoti. L’unico sopravvissuto & stato guesto qui, Bill, il
suo cane. Al mistero dell’incendio se n’é aggiunto un altro. Un
pastore amico del morto, tal Giovanni Fosson, aveva giurato che oltre
alle pecore in quell’ovile c’erano anche tre agnelli i cuil corpi non

sono mai stati trovati!»

«Ora mi spieghi che cosa c’entra tutto cio con il fatto che questo
maledetto cane, ulula come un pazzo tutte le notti, alzando il muso

verso 1l cielo?»



