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Quattro chiacchiere in buona compagnia 

Clarissa Thorn era esausta. Dopo ore di studio incominciava ad 

accusare i segni della mancanza di concentrazione. Guardò, quasi con 

rabbia, per l’ennesima volta, la mezza dozzina di finestre aperte, piene 

di equazioni e grafici, sul display a tutta parete della sua cabina. Ogni 

giorno che passava sentiva salire, sempre più, la pressione psicologica. 

Era addestrata a tenere sotto controllo le emozioni e a gestire le 

situazioni ad alto livello di stress però questa volta era davvero dura.  

A trentacinque anni si trovava in viaggio su un’astronave con l’immane 

compito di coordinare le procedure scientifiche per creare una 

biosfera su un pianeta completamente sterile. Erano ormai molti anni 

che l’umanità, dopo la scoperta della velocità superluminale, aveva 

incominciato a colonizzare altri pianeti, ma si era sempre trattato di 

ambienti dove la vita era già presente in qualche forma autoctona. 

Dieci anni prima, invece, era stato scoperto il quinto pianeta della 

stella HIP566643, successivamente denominato Eden, distante 

centocinquanta anni luce dalla Terra, con tutti i requisiti ambientali per 

sviluppare la vita ma, inspiegabilmente sterile. Acqua in forma liquida, 

pressione atmosferica, temperatura e gravità molto simili a quelli della 

Terra ma, nessuna forma di vita. Si scatenò subito un acceso dibattito 

fra scienziati di una costellazione di discipline diverse sul motivo per 

cui, su quel remoto pianeta tanto promettente, non fosse scoccata la 

scintilla necessaria ad innescare il grande incendio della vita biologica. 

In un secondo momento qualcuno vide in Eden una straordinaria 

opportunità per approfondire studi di genetica evoluzionistica e di 

almeno un’altra dozzina di altre discipline. Venne così finanziato, dalle 

Nazioni Unite, il progetto Eden, il programma scientifico più ambizioso 

di tutta la storia umana: creare un bioambiente, partendo da zero, su 

scala planetaria. Clarissa ripensò al giorno in cui, due mesi dopo la sua 

seconda laurea, conseguita nella più prestigiosa università di Marte, 

spedì il suo studio al concorso pubblico per la realizzazione del 
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progetto che all’epoca si chiamava h22, senza avere nessuna speranza 

di essere presa in considerazione. Invece, qualche giorno dopo seppe 

che il suo progetto aveva vinto. “E ora eccomi qui…” pensò 

massaggiandosi le tempie con i polpastrelli.   

Era decisamente l’ora di fare una pausa. Si alzò dalla piccola scrivania 

della sua cabina, infilò le scarpe, e uscì. L’entrare nel corridoio gli 

provocò la consueta sensazione di disorientamento. Aveva impostato 

la piastra gravitazionale del suo alloggio sulla gravità di Marte, dove 

era nata, mentre, quelle di tutte le zone comuni dell’astronave, erano 

tarate su quella terrestre. Camminò lentamente lungo il corridoio degli 

alloggi e attese che i liquidi del suo corpo si riappropriassero della 

giusta posizione e velocità. Quando entrò nell’ampio salone della 

mensa comune aveva già superato la piccola e consueta crisi. La prima 

parte del locale era illuminato intensamente, senza fonti luminose 

evidenti. Dopo aver selezionato un tè old gray al distributore si avviò 

verso il fondo del salone arredato a separè da quattro posti. Qui 

l’illuminazione era soffusa e confortevole. Vide il dottor Tom Clarck 

seduto a un tavolo in compagnia del tenente Stive Bonelli. Appena la 

videro, i due uomini si alzarono in modo formale, invitandola a sedersi 

con loro. Clarissa rimase qualche secondo, con il bicchiere di the 

fumante in mano, in fondo al piccolo tavolo rettangolare, per poi 

decidere di sedersi automaticamente vicino al dottore. Inizialmente 

pensò di aver fatto quella scelta a causa della maggiore confidenza con 

il medico, avendo già trascorso alcune piacevoli serate in sua 

compagnia a chiacchierare amabilmente. Subito dopo si chiese, con un 

certo imbarazzo, se avesse inconsciamente deciso di posizionarsi in 

modo da avere di fronte il giovane militare che trovava decisamente 

attraente.  

Il dottor Tom Clarck era il medico di bordo, nato su Luna, aveva lasciato 

a casa una moglie e un marito, lui si dichiarava di genere neutro. 
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Clarissa lo aveva trovato fin da subito una persona profonda e 

sensibile, una conversazione con lui non era mai banale.  

Stive Bonelli era il classico militare di carriera, gentile e formale. Pur 

molto giovane, poteva già essere considerato un veterano avendo 

partecipato a numerose missioni di colonizzazione extramondo. Con 

una corporatura atletica ma ben strutturata, emanava competenza e 

sicurezza in sé stesso. I suoi occhi neri erano profondi come i suoi 

capelli a spazzola. 

“Allora, dottoressa Thorn, immagino che abbia ormai pianificato 

abbondantemente la sua strategia per mettere in atto il progetto 

planetario più ambizioso di sempre.” La voce del medico aveva un tono 

basso e piacevole. 

“In effetti è da quando siamo partiti che cerco di analizzare ogni 

possibile variabile sul programma stabilito, che si potrebbe presentare 

all’ultimo momento, ma devo riconoscere che si tratta di un lavoro 

frustrante poiché, in questi casi, non si ha mai ben chiaro quello che si 

sta cercando.” 

“Capisco.” Confermò il dottore. “Del resto, l’imprevedibile è 

imprevedibile per definizione. Purtroppo temo che dovrò lasciare 

questa piacevole compagnia ho un paziente che si sta risvegliando 

dall’anestesia che richiede la mia presenza.” 

Dopo essersi alzato, rivolgendosi a Stive Bonelli gli chiese, in tono di 

severità palesemente simulata: “Stive, a quanti caffè sei arrivato 

oggi?” 

Il militare guardò con aria colpevole il fondo della sua tazza e rispose: 

“Mmhhh, allora…, vediamo…, uno appena sveglio, uno a metà del 

turno di guardia, uno…..temo di aver perso il conto” 

“E quanti mi ero raccomandato che ne bevessi?” 
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“quattro, meglio tre” 

“Appunto”.  

Lo guardarono allontanarsi, con la sua andatura dinoccolata, era 

evidente che anche per lui quella gravità era un disagio.  

Rimasta sola con il tenente, Clarissa si girò verso l’oblò alla sua destra 

e guardò fuori. L’astronave era entrata nell’iperspazio due mesi prima 

e da quel momento in poi non era stato più possibile vedere le stelle. 

In quelle condizioni guardare fuori dall’astronave significava vedere 

uno strano e lento movimento di fasci di luci colorate che, in qualche 

modo, poteva ricordare la superfice gassosa di Giove ma, in questo 

caso, le forme e le strisce colorate erano in continuo movimento. Dopo 

qualche secondo, fissando questo spettacolo unico, che non molte 

persone avevano avuto il privilegio di sperimentare, si innescavano 

inevitabilmente nel cervello fenomeni di forte pareidolia.  

“Guardando troppo allungo nel fondo del baratro c’è il rischio che il 

baratro guardi dentro di te…” disse Stive Bonelli avendo notato l’aria 

assorta della ragazza.  

Clarissa gli sorrise ritornando in sé. 

“Pensavo a che cosa stessi guardando realmente. Ti propongo una 

sfida, una missione impossibile: prova a spiegarmi cosa c’è veramente 

là fuori. Ti avviso, però, che ci hanno provato in tanti con risultati 

deprimenti.” 

Stive Bonelli scoppiò a ridere. 

“Posso provare comunque? Io amo le sfide impossibili.” 

Clarissa si chiese se si trattasse di un interessamento reale oppure un 

goffo tentativo per incominciare a flertare. Si sporse con i gomiti 

appoggiati sul tavolo e il palmo delle mani sotto il mento e lo sfidò in 

tono volutamente malizioso: “Provaci, dai.” 
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Stive Bonelli si aggiustò sulla sedia come per trovare una posizione più 

comoda per concentrarsi meglio e sorseggiò le ultime gocce di caffè. 

“Partiamo da un dato di fatto incontrovertibile. In questo momento 

siamo completamente immobili al centro di una bolla spazio 

temporale artificiale. Fuori dall’astronave c’è il vuoto, un vuoto, 

esattamente identico a quello che potrei trovare fra la Terra e Marte, 

per esempio. Pensa che è presente anche la normale radiazione fossile 

di fondo a microonde. Quel gioco di luci che vediamo fuori dall’oblò 

non è altro che il risultato dei raggi di luce, prodotti dalla nave che, pur 

propagandosi in moto rettilineo, girano attorno allo scafo ribalzando 

sul lato opposto e, riflessi, ripartono all’infinito.  Se il mio braccio 

destro fosse lungo qualche centinaio di metri, allungandolo finirei per 

grattarmi la spalla sinistra. In questo micro-universo restano valide 

tutte le leggi della fisica che conosciamo.” 

“Vediamo se ho capito” lo interruppe Clarissa. “Siamo all’interno di 

una bolla spazio-temporale e, pur essendo completamente fermi, 

quando ne usciremo ci troveremo nel nello stesso universo da cui 

siamo partiti ma miracolosamente a centocinquanta anni luce di 

distanza.” 

Bonelli annuì divertito. “In effetti le cose stanno proprio così. Ma 

l’aspetto più sorprendente è quello che investe il fattore tempo. In 

questo momento non siamo solo al di fuori dello spazio del nostro 

universo ma siamo anche fuori dal flusso del tempo. Per comprendere 

meglio questo punto personalmente faccio ricorso ad un’immagine 

che, anche se non corretta scientificamente, rende l’idea: mentre il 

nostro tempo soggettivo scorre normalmente; infatti, noi due siamo 

invecchiati di dieci/quindici minuti da quando abbiamo iniziato questa 

piacevole conversazione, sulla Terra, nel momento in cui abbiamo 

creato questa bolla, il tempo si è cristallizzato in un singolo eterno 
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momento. Trovo divertente pensare a mia sorella bloccata magari con 

la bocca aperta e gli occhi chiusi come in una fotografia riuscita male.”  

Clarissa alzò le mani verso di lui “Aspetta un momento, mi era stato 

assicurato che al mio ritorno non avrei subito sfasamenti temporali e 

com’è possibile se il tempo a bordo continua a trascorrere e sulla Terra 

no”.  

Bonelli bevve un altro sorso di caffè e rispose: “Prima di creare la bolla 

spazio-temporale abbiamo viaggiato per un certo periodo a velocità 

relativistiche in accelerazione e, quando riemergeremo nel nostro 

universo, faremo la stessa cosa in decelerazione, questo dilaterà il 

nostro tempo rispetto alla Terra compensando il tutto. Tutto 

perfettamente calcolato. In quei momenti mia sorella sarà ancora più 

ridicola perché si muoverà in modo accelerato, come nei film del 

diciannovesimo secolo.”  

“Mi sto perdendo. Troppi elastici temporali. Comunque sei stato più 

bravo di quelli che ti hanno preceduto, almeno non hai incominciato a 

snocciolare equazioni e grafici.” 

“Ok, lo prendo per un complimento. Ora però è il tuo turno. Parliamo 

un po’ del tuo lavoro ora. Si è fatto un gran discutere a livello mediatico 

di questo progetto Eden anche se ho il sospetto che la maggior parte 

delle persone non abbiano capito un accidente di cosa si stia 

realmente parlando.” 

Clarissa si sorprese a rimpiangere di essere uscita di cabina con la tuta 

ordinaria senza neppure truccarsi. Si aggiustò nervosamente i capelli e 

disse:  

 “In effetti si tratta probabilmente del più ambizioso progetto 

scientifico mai messo in piedi dall’umanità se non altro sotto l’aspetto 

dei tempi di realizzazione, pensa che i primi risultati tangibili saranno 

registrabili forse fra una decina di anni, o più. Fino ad oggi tutte le 



 

7 
 

energie si sono concentrate nella colonizzazione dei molti pianeti 

abitabili scoperti negli ultimi anni. In qualche caso sono stati avviati 

progetti a largo respiro di terraformazione, sulla scorta dell’esperienza 

di Marte, ma niente di paragonabile a quello che tenteremo su Eden. 

Per la prima volta l’umanità si è imbattuta in un pianeta 

completamente vergine, nella fascia ottimale per accogliere la vita, ma 

completamente sterile. E’ un mistero il motivo per cui in questo luogo 

non si sia sviluppata nessuna forma di vita anche in presenza di tutti i 

presupposti necessari. Semplicemente non è mai scoccata la scintilla 

della vita. Questo ci squaderna un’infinità di opportunità straordinarie. 

Immagina, un mondo vergine su cui poter dare il via all’evoluzione 

della vita. Il mio compito sarà quello di innescare quei processi che fra 

molti anni andranno a creare quella biosfera che il pianeta non ha mai 

avuto.  

Con la mia squadra di ricerca ho selezionato un certo numero di 

microorganismi, in prevalenza archeobatteri opportunamente 

modificati geneticamente, che saranno rilasciati negli oceani e 

nell’atmosfera di Eden, nella speranza che fra qualche centinaio di anni 

si sviluppino in organismi complessi.” 

Bonelli stava seguendo con attenzione. “Ma scusa, non sarebbe stato 

più semplice portare direttamente flora e fauna terrestre, come è 

stato fatto su tutti gli altri nuovi pianeti?” 

“No. Non sarebbe stato possibile. Ogni organismo terrestre è 

indissolubilmente legato a tutti gli altri e necessita di un ecosistema 

operativo. La vita sulla Terra ha selezionato specie coriacee, con un 

alto coefficiente di adattamento, anche ad ecosistemi profondamente 

diversi. Un conto però è un ambiente diverso, un altro è la totale 

assenza di ambiente.” 
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“Affascinante” commentò Bonelli “Quindi, se tutto va secondo le 

previsioni fra qualche milione di anni, sul pianeta, nasceranno rose, 

sequoie, mucche o cavalli!” 

Clarissa scoppiò a ridere. “Ma noooo. L’evoluzione percorre sentieri 

imprevedibili e irripetibili, determinati da contingenze e adattamenti 

selettivi ad ambienti in continua trasformazione. Nessuno può 

immaginare la morfologia dei futuri organismi di Eden. Tuttavia, non 

saranno completamente diversi da noi perché conserveranno per 

sempre la matrice genetica terrestre. Ma l’aspetto del tutto 

rivoluzionario del progetto si trova nel suo risultato finale. Su Eden non 

ci saranno organismi carnivori. Tutta la catena alimentare poggerà su 

sofisticate forme di simbiosi. Ci saranno animali coprofasici e animali 

spazzini ma nessun sarà costretto a cacciare altri esseri viventi per 

sopravvivere. Pensa, un giorno, magari fra un milione di anni, se 

l’umanità sarà stata tanto in gamba da sopravvivere a sé stessa, 

qualcuno potrebbe sbarcare su Eden e ritrovarsi nella concretizzazione 

reale del Giardino dell’Eden.” 

Bonelli ascoltò affascinato, non solo per le parole di Clarissa ma, 

soprattutto, per l’entusiasmo e il coinvolgimento emotivo con cui la 

ragazza esponeva i concetti. Alla fine, disse in tono scherzoso: 

“Tutto assolutamente splendido, però dovrete assicuravi con certezza 

che su quel mondo non sia mai presente né una mela né un 

serpente…” 

L’uomo si aspetto che Clarissa ridesse alla battuta invece la ragazza 

rimase seria e dai suoi occhi traspariva preoccupazione. 
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