
Una lotteria

"Noi dobbiamo riguardare il presente stato dell'universo come l'effetto del suo stato

precedente e come la causa di quello che seguirà." - Pierre Simon de Laplace

I.

La matematica è la disciplina scientifica formale che studia le proprietà di (e le interazioni

tra) entità astratte. Tuttavia, non senza un notevole grado di complessità, è possibile

rappresentare anche una qualsiasi entità reale attraverso un sistema di N funzioni

simboliche: per un valore sufficientemente grande di N, saremo in grado di esprimere in

termini puramente matematici la vita stessa.

Forte di questa convinzione, il professor Philip Holtzman rilasciò nel 2055 il suo trattato più

importante: da principio quasi ignorato e successivamente avversato con vigore da diversi

esponenti della comunità accademica, il lavoro – intitolato "Formalizzazione matematica

dell’essere umano" – attirò di converso fin da subito l'attenzione di una parte dell’industria,

che ne seppe intravedere le potenzialità ignorandone la scarsa ortodossia scientifica.

Nel suo trattato, lo studioso di Basilea presentò per la prima volta la definizione di quella che

sarebbe poi stata battezzata "Trasformata di Holtzman": la chiave delle traslazioni di fase

della materia animata e inanimata, dunque la chiave dei viaggi interdimensionali.

1.

Quando lo scorso giorno di ricarica crediti ho ricevuto la comunicazione non ci potevo

credere: noi due, proprio noi due, eravamo i vincitori dell'annuale Lotteria di Holtzman per il

nostro settore. Un’occasione imperdibile per lasciare questo schifo di posto: basta coi

respiratori, basta con i trasferimenti da un quartiere alveare all’altro, basta col rumore

incessante delle automazioni, degli altoparlanti, dei generatori. Pare che su Terra-2 l’aria sia

tanto pura da dare alla testa, e naturalmente c’è spazio per tutti. Nel video informativo

dicono che per le prime settimane di permanenza è raccomandato riprodurre nella coclea

multimediale un rumore di fondo che simuli la confusione cui siamo abituati qui, riducendo

poi il volume un po’ per volta: su Terra-2 c’è tanta quiete che si rischia di rimanerne

frastornati.

II.

Il principio alla base della Trasformata di Holtzman (TdH nel seguito) è analogo a quello che

soggiace a ogni altra trasformata matematica: non è diversa nella sua essenza da operatori

quali la Trasformata di Fourier o quella di Hilbert, benché molto più complessa e molto più

complicata nella sua applicazione, al punto da richiedere una potenza di calcolo ben al di là

della portata dei processori disponibili all'epoca in cui fu inizialmente pubblicato il trattato di

Holtzman. La TdH può essere impiegata per traslare interi sistemi N-dimensionali di funzioni

matematiche da qualsiasi dominio a quello dei numeri di Holtzman, nel quale è poi possibile

1



effettuare svariate operazioni, in particolare lo spostamento di fase, attraverso semplici

manipolazioni vettoriali. L'Antitrasformata di Holtzman (AdH) può quindi essere impiegata

per riportare il sistema, opportunamente alterato, al dominio di partenza: a uno

spostamento di fase nel dominio di Holtzman corrisponde uno spostamento di dimensione

nel mondo tangibile, il cosiddetto shift.

Nel suo lavoro, Holtzman descrisse in sostanza in linea puramente teorica un metodo per

spostarsi quasi istantaneamente tra mondi paralleli, coesistenti nel tempo e nello spazio ma

situati in zone diverse dello spettro probabilistico. Avrebbe poi trascorso il resto della vita a

porre le basi perché dalla teoria si passasse alla pratica.

2.

Sarà un viaggio di sola andata: uno si aspetterebbe da parte nostra molti dubbi, angosce,

timori, ma la realtà è che Serena e io non vediamo l’ora di partire. Rimarremo cittadini di

livello 6, questo è chiaro, ma la vita di un livello 6 su Terra-2 è migliore di quella di un livello

3 o 2 su Terra-1. Ci daranno una casa vera, una tutta per noi: abbiamo già scelto il modello.

Potremo avere anche degli animali: adotteremo un cane originario di Terra-2, dato che per

portarne uno da Terra-1 avremmo dovuto occupare un intero slot per bagagli. Mi sono state

assegnate mansioni di supporto in un’unità produttiva di risorse vegetali, mentre Serena

continuerà a fare quello che fa qui: l’unica differenza è che avrà una classe vera, con bambini

veri. Su Terra-2 le lezioni si tengono dal vivo: la connettività è molto limitata, per questo

vengono privilegiate attività svolte in presenza. Il condizionamento corporeo ci occuperà

ancora per i prossimi tre cicli di credito: esercizio posturale e fisico, dieta detox, progressivo

adattamento della vista a sorgenti di luce che replicano quelle presenti su Terra-2. Tutto è

gratuito, tutto rientra nel pacchetto che abbiamo vinto.

III.

Il lavoro effettuato in seguito dallo stesso Holtzman – e da vari altri studiosi, tra cui è

fondamentale ricordare il dottor Brian Xiao e la dottoressa Elisabetta Matarrese – fu

finalizzato alla traduzione formale di un numero sempre crescente di processi biologici in

funzioni trasformabili mediante la TdH, e preparò il campo a quello che sarebbe stato il

primo esperimento di spostamento interdimensionale di un essere vivente. Ci vollero

ottantaquattro anni e diverse generazioni di ingegneri perché fosse realizzato un calcolatore

sufficientemente potente da consentire di sperimentare su materiali non inerti, e un altro

lustro per sbrigare le formalità burocratiche e per raccogliere i finanziamenti necessari, i

quali furono ingenti.

Il 3 ottobre 2144, alle 12.00, la TdH fu applicata per la prima volta su un animale: un ratto da

laboratorio di nome Wally, sulla cui testa era stato applicato un trasmettitore a onde

γ-Mellin. L'esperimento fu un trionfo. Il tempo necessario per l’esecuzione fu di otto

settimane, al termine delle quali i recettori γ-Mellin della squadra guidata dal dottor William

Tennyson, tarati per ricevere segnali dalla dimensione bersaglio, captarono un pacchetto di
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dati portanti l'inequivocabile firma del trasmettitore indossato dal coraggioso roditore. Il

ratto Wally era stato il primo essere vivente a viaggiare da Terra-1 a Terra-2.

3.

Altro grande vantaggio di questo premio: l’azzeramento del profilo di debito. Inizieremo la

vita su Terra-2 senza dovere niente a nessuno, con una base di crediti sufficiente a coprire le

spese per i primi tre anni della nostra nuova vita. Su Terra-2 non ci sono vincoli sulle nascite:

dal prossimo ciclo di credito Serena e io sospenderemo l’assunzione di anticoncezionali. La

sospenderemo per sempre. Il viaggio costerebbe troppo per cittadini di livello basso come

noi, però su Terra-2 hanno bisogno di manodopera. Hanno quindi trovato un modo per

consentire anche ad alcuni di noi di fare il grande salto: la Lotteria permette a loro di

rimediare personale volenteroso, a noi di sognare una vita differente. Non ne serve poi

molta, di gente volenterosa, dunque i posti che vengono aperti ogni anno per chi non ha

crediti sufficienti a comprare direttamente lo shift sono limitati. Non ho paura di questo

viaggio: ho paura di quello che sarebbe successo se non avessimo vinto il premio. Ho paura

di quello che sarebbe successo se non mi fossi reso conto di dover avere paura di rimanere

qui, se non avessi investito tutto quello che potevo investire nella Lotteria: in teoria sarebbe

vietato l’acquisto di più token di partecipazione, ma ogni cosa vietata è sempre in vendita da

qualche parte. Sono convinto che quelli che vincono la Lotteria facciano come ho fatto io: ho

rimediato in tutto trentasei token, puntando i risparmi di una vita su una probabilità di

vincere solo di poco superiore a quella che avrei avuto acquistandone uno solo. Mi è andata

bene.

IV.

Il team del professor Tennyson divenne in breve la più corteggiata équipe di scienziati del

pianeta: multinazionali, governi e agenzie li ricoprirono di crediti per usufruire dei loro

servizi e della loro consulenza. La startup fondata da Tennyson, la StraboTech, divenne in

breve una delle più quotate realtà aziendali al mondo. Cominciò in quegli anni quella che

sarebbe poi stata battezzata dai media "la conquista di Terra-2", l’opera di colonizzazione di

una Terra vergine gemella della nostra: non gravata da inquinamento, dissestamenti

idrogeologici e radiazioni residue causate dai conflitti termonucleari, priva di Homo Sapiens

ma per il resto sostanzialmente identica a Terra-1 dal punto di vista ecologico e geografico,

Terra-2 sembrò da subito la soluzione ideale per risolvere il grave problema della

sovrappopolazione e delle relative tensioni geopolitiche sul nostro pianeta.

Dati gli elevati costi in termini di energia necessari per i viaggi interdimensionali, questi

vennero fin dall’inizio effettuati con frequenza relativamente bassa. Non furono dunque

compresi, almeno da principio, i due principali effetti collaterali dello spostamento di oggetti

e persone su quella Terra alternativa: da un lato il disequilibrio dovuto al trasferimento non

compensato di materia da una dimensione all'altra; dall’altro la probabilità – minima ma non

nulla – di incorrere in una perdita di dati durante lo shift, dunque in una modifica nel corpo o

nella psiche dei viaggiatori.
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4.

Se ripenso all’esistenza che mi sto lasciando alle spalle, che ci stiamo lasciando alle spalle, mi

rendo conto che l’Umanità si può davvero abituare a qualsiasi cosa. Tutto diventa normale,

purché sia accettato da un numero sufficiente di persone: in fondo è proprio quella la

definizione di "normale". Noi stiamo andando in un posto dove gli esseri umani sono ancora

pochi, così pochi da poter scegliere la propria normalità, da poterne magari definire una

nuova. Quanto siamo stati fortunati noi due a trovarci l’uno con l’altra su questo pianeta, a

incontrarci nel momento giusto su una Terra in cui le persone si contano in decine di

miliardi? Quali erano le probabilità che le vite nostre, dei nostri genitori, dei loro e dei

componenti delle altre innumerevoli generazioni che ci hanno preceduto ci portassero qui,

oggi, perfetti l’uno per l’altra, innamorati, e per giunta vincitori della Lotteria di Holtzman?

Sarebbero bastate, forse, modifiche impercettibili nella nostra storia, in noi o nel mondo che

ci circonda, per impedire questo nostro equilibrio perfetto.

V.

Il primo dei due problemi, quello relativo al trasferimento di massa, potrebbe essere

affrontato compensando gli shift da Terra-1 a Terra-2 con spostamenti di analoghi

quantitativi di materiale da Terra-2 a Terra-1. Tuttavia, questa soluzione non risulta attuabile

all'atto pratico per due motivi:

1. Implicherebbe la costruzione su Terra-2 di infrastrutture e sistemi energetici tali da

supportare un impianto Holtzman-Tennyson dedicato al viaggio di ritorno,

operazione che richiederebbe di apportare al pianeta stravolgimenti tali da

comprometterne l'ecosistema, introducendovi i medesimi problemi che hanno

causato in primo luogo il flusso migratorio da Terra-1 e dunque rendendo vano sul

lungo periodo il processo di redistribuzione della razza umana;

2. Renderebbe necessaria la predisposizione su Terra-1 di aree di stoccaggio per i

materiali (organici o meno) shiftati da Terra-2: la scarsità di spazi e risorse, unita

all'instabilità politica nelle zone più adatte a essere impiegate per quelle che

sarebbero in sostanza immense discariche, farebbe sì che nessuno voglia sobbarcarsi

l’onere di ricevere alcunché, anche considerando che si tratterebbe di materiali

provenienti dalle colonie, le quali difficilmente si priverebbero delle risorse naturali

che hanno in parte giustificato l'immane esborso economico affrontato per accedere

allo shift verso Terra-2, inviando piuttosto residui e scarti.

Fortunatamente, il trasferimento di massa dovuto agli shift è relativamente esiguo su scala

planetaria e soprattutto su scala universale: è stato calcolato che l'effetto noto come

Disturbo di Poleński, ovvero la progressiva e infinitesimale riduzione della costante di

gravitazione su Universo-1 e il suo aumento su Universo-2, non avrà conseguenze

apprezzabili prima di diversi miliardi di anni, neppure nel caso improbabile di una

decuplicazione nel numero di spedizioni.
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5.

Siamo a bordo della capsula di trasporto, diretti verso l’impianto. Verso lo shift. Tengo le

mani di Serena tra le mie, mi scopro a stringerle un po’ troppo forte. Lei, oltre lo schermo

UV-C, sorride: capisce la mia emozione, condivide la mia emozione, amplifica la mia

emozione. Ho detto di non aver paura di questo viaggio ma non è esatto. O meglio, è

un’affermazione incompleta: non ho paura di questo viaggio solo perché lo affronto con

Serena. Non ne ho paura perché qualsiasi cosa ci aspetti dall’altra parte, qualsiasi insidia si

nasconda in questa grandiosa opportunità, con lei al mio fianco la saprò affrontare. A breve

ci addormenteranno: al risveglio tutto sarà diverso tranne noi.

VI.

Il secondo effetto collaterale, quello relativo all'approssimazione introdotta dal processo di

shift, ha implicazioni più che altro filosofiche: non sono state notate finora mutazioni

genetiche o altre anomalie significative nei viaggiatori, non è stato registrato un incremento

sostanziale dei tumori, non sono state riscontrate vittime negli ultimi centosedici anni.

Tuttavia, fin da poco dopo l’inizio della colonizzazione di Terra-2 vengono segnalati ogni anno

in numero crescente disturbi della personalità, o presunti tali, insorti tra i viaggiatori

interdimensionali. Inizialmente fu ipotizzato che tali problematiche fossero correlate allo

stress, in particolare a quello cui vengono sottoposti i coloni in virtù del radicale

cambiamento nelle abitudini e nell’ambiente circostante rispetto a quanto esperito per tutta

la vita su Terra-1. Tuttavia, è stato evidenziato da diversi analisti come il fenomeno possa

essere piuttosto ricondotto a una perdita di informazione, seppur infinitesimale, nel

processo di trasformazione e antitrasformazione da parte dei calcolatori, dovuta

principalmente alla discretizzazione dei dati.

A oggi è impossibile stimare dove termini l’effetto di una componente e dove inizi quello

dell’altra: una nutrita scuola di pensiero ritiene la domanda superflua. Critici come Mwangi e

Perez hanno sollevato ad esempio l’obiezione secondo la quale, riesumando e parafrasando

l’antico filosofo Eraclito, «così come a un uomo non è dato di bagnarsi due volte nello stesso

fiume, a due pianeti non sarà dato di essere abitati dallo stesso uomo». Questa

osservazione, già valida in un certo senso nel caso di semplici spostamenti

quadridimensionali come quelli richiesti dal viaggio interplanetario su mezzi tradizionali,

appare ancor più sensata quando una parte intrinseca del processo è appunto la

trasformazione letterale del viaggiatore, la sua scomposizione e ricomposizione in termini

matematici e fisici. In un certo senso, osserva Hawkley, l'applicazione della TdH all'Uomo

rappresenta la cosa più simile alla morte e resurrezione di un essere senziente che sia mai

stata registrata dalla scienza. Per quanto bene si possa conoscere un viaggiatore nell’attimo

in cui, poco prima della partenza, viene sedato, è impossibile sapere con certezza chi sarà

quella persona all’arrivo.

5


